那次，與其稱之為旅行，還不如「飄盪」來得適合些。

住在哥哥家，每天搭一個多小時的車進城，準備出門時，看著鏡子，往往呆楞在自己問的問題中：「我為什麼要來？」

表面上是結束了一段去了半條命、終至不再相信人性溫暖的工作，挑了一個有親人照應，又繁花似錦熱鬧滾滾的大都市，打算好好充電放鬆，出發前我也以為就是如此而已，於是筆電裡存了幾個網址、包包裡塞了兩本旅遊書、小筆記本寫了朋友提供的私房景點，即便那點興奮雀躍連我自己都覺得演得牽強，還是抱著「當個稱職的觀光客吧」的心情出發了。

計畫要去的地方都去了、據說非吃不可的好料也都吃了，自己打趣說一個人的旅行樣樣都好，就是照片中的自己永遠只有顆頭難免單調。第二週開始，我不再計畫了，選定一個區域，碰見什麼逛什麼、遇見什麼吃什麼；地圖也不帶了，迷路最好，獨自一人一天開口講不到兩句話，問路就當作在聊天。

波登不可一世的料理、街角那間據說全市最好吃的漢堡、朋友吃過一次此生難忘叫我絕對不可錯過的tiramisu、無意間撞見green market裡面老奶奶烤的蘋果派、香濃純郁豪不膩口的碎冰巧克力、滴油牽絲吃起來無比狼狽只能一口氣吃完的超大片pizza....。

我一直胖，可是我沒有比較開心；一直逛，可是沒有比較輕鬆；一直買，可是沒有比較有電。這個城市裡某些熟悉的場景，時不時把我帶回幾年前，我還是個大學生的時候，跟手帕交一起，在相同的地方，進行了幾天小女孩裝成女人的冒險遊戲。

那時我們都沒有錢，有時在路邊小攤買個prezel兩人分食就是一餐，對於上面詭異不明的黑點髒污視而不見，坐在路邊排隊等著聽免費的現代音樂會。我們沒有一天不吵架，也沒有一天不和好，因為這個張狂得過份的城市，是我們實現夢想的第一站：我們要一起環遊世界。

女孩們的夢想看似遠大，十幾年後的現在回頭看看其實說難也不難，真正難的也許是放下。我們都放不下各自在原地擁有的東西，所以我們共同的夢想就一直停在第一站。還好，它只是停滯，並不是從未開始。從那之後，我就常常想要回到這裡來，我有事情沒有完成，我必須回來。但是我忘記了，那不是我一個人的事，手帕交已經失聯，即便我把整座城市逛得再通透，我還是會想要再回來、再回來、再回來。

認清了這個事實，我開始打包，準備在第三週的結尾回到我的家。

一大清早費了好大勁把哥哥搖醒，到了機場哥哥說：「以後就沒人幫我洗衣煮飯倒垃圾了。」我才醒悟，原來哥哥也寂寞，原來眼花撩亂的一整天下來沒人聊天的不是只有我，甚至原來我那鍋「所有食材倒進電鍋煮熟」的料理也會有人懷念。

這之後的好幾年，我在安排旅行的時候，總是有意識地避開這個城市，直到有一次與朋友相約在此，當我在知名景點前開懷自然地跟友人說：「幫我照相。」我知道這會是一場很棒的旅行，我知道這趟旅行的所有美食，不會只有寂寞的滋味。