平常與你走在一起，就感覺你礙我的手；若在旁邊，因為身形的關係，多少會擋到路，甚至拌到人。不論是無意或疏忽，與你在一起，總讓我感到沒面子，因為大家都知道，你和我是一對。

　　這天早上逕自出門，到了定點，一個欠身準備伸手，才發現你的「專位」是空的，我竟忘了你也要與我同行——我的枴杖，名喚「小華」。

　　是的，我是一位需要拿手杖的殘障朋友。

　　殘障朋友竟然忘了帶枴杖？那重度殘障朋友，會不會出門"忘了"坐輪椅？奇蹟啊！這樣有點像卡通的畫面在腦海裡演出，自己覺得無奈又好笑！

　　「小華」，雖然沒有你，走起來會不穩、吃力，但還是可以慢慢走，雖然沒有你，我還是可以克服障礙…，雖然，我已經有點兒後悔了……。

　　因為下了車走來的關係，有點喘，望著這棟沒有電梯的大樓，呆立了一會兒，算是休息，也是在想辦法。平常只想到爬樓梯不方便，一邊要使力上樓、一邊咒唸著沒有無障礙設施的環境，亂沒人性，完全忽略了你在我身邊分攤力氣、協助行動。現在，只能悶悶用自創「無枴杖式」的特殊上樓法，一階一階的把自己弄上樓……。

　　這裡的環境沒有無障礙設施，就不可能有「無障礙的廁所」了。別人選廁所是依「乾淨程度」來區分，我選廁所則是依方向、角度，只要方便蹲下、起身的，那就是了。全是蹲式的廁所已經夠糟了，更慘的是竟然沒有你陪我；像這樣蹲下去之後，我該怎麼把自己撐起來？當然，路是腳走出來的，方法也是腦袋想的，雖然，我還是很順利的解決了，但從來沒有一刻，讓我如此迫切的想念你！

　　曾經，不放棄任何可以「拋棄」你的機會，在拍照的時候，我會將你放在遠遠的地方；在自己可以走的時候，寧願逞強搖擺而行，也不想碰你；我是這麼、這麼的排拒你，因為你在我旁邊，就像證明我是異類、我是可憐、我是沒有能力、我是被歧視的……。

　　就這樣我「堅強」的渡過了一天沒有枴杖的日子，終於壓不住這樣的想法：小華，你對我好重要。與你在一起是件很自然的事，不是異類、不是可憐、不是沒有能力，只是我需要你，卻不知道真正歧視你的人是自己。在一些容易被人遺忘的小動作上，你都默默的在幫助我，渾然不覺，卻也成了習慣。沒了你，一件件看似平常，卻著實麻煩的小事，就慢慢浮出，才知道，有你才能讓我安全、順利。

　　我和我的朋友，不能因為你的樣子，就不接近而排拒、看輕你。擁有你，我和我的朋友，都該驕傲、感謝，因為，你讓我可以站（坐）在人前，因為有你，我才是我。

　　謹以此文獻給平日勞苦功高的「小華」、和三輪摩托車「小強」，以及其他更多的輔具，和無障礙設施。

【90/04/30】