常想起小舅死了的事，自從大二那年冬天令人窒息的淒涼。

雖然並不是那樣悲傷地在想，而是在發呆的時候不經意地想起來。但是也會想著想著就流下眼淚，甚至思考到細節。小舅把繩子套上頸項時，難道沒有退縮？跳下去的時候，很痛苦嗎？慢慢斷氣的感覺是怎麼樣呢？然而像這樣的疑問，就算一直累積在心中，終究無法避免淡去。不是消失，只是淡去。

決心自殺的人即使有所依戀牽掛，仍然哭泣著邁向死亡。可是被留下來的人將永遠不能理解，讓他走進森林的原因是什麼，甚至懷疑自己不曾了解過他。人生就這樣被挖去一角，在那裡，永遠屬於殘缺。就算用回憶、憂傷去填補也不會恢復成原來的樣子。只要有風吹過，就會感覺到冰冷，空虛。

記憶中，直子的一切伴隨著披頭四的曲調席捲而來。小舅卻唱著伍佰的歌，出現在翻開的村上春樹的書頁裡。