巴黎工作一個月，720那天我正陪老闆跟招待的客人，在奢華高檔的酒店喝晚茶，抽空翻了手機……Chaz上吊自殺了。

腦中一片麻木。

因為在工作，無法流露任何私人情緒，瞬間將自己分成兩塊，晚上接著隨車去看巴黎鐵塔閃燈。我也是第一次近距離看，好美，但在走近的時候，恰巧目睹到一對香港情侶在爭吵，心想，在世上數一數二、最浪漫的風景前，一樣有情感的不堪。（哈，我媽如果還在，應該會罵我路上有美麗的野花與狗屎，我卻偏偏要去看那狗屎）

因為24小時都是工作狀態，而且根本不想接受Chaz死了這件事，所以連續兩三天把情緒放在那邊不管，直到有一天上午，我突然有了在住處獨處的一小時，於是看了相關報導，聽著新歌，瞬間放縱自己痛哭，喃喃著Chaz你為什麼要這樣……就連如此的時間也是短暫的。和臺灣的朋友聯絡，短短交談數句，主要都是受到衝擊，她說她在捷運上看到新聞哭了，我說我看到消息有國外歌迷自殺了，覺得可以理解，他救了那麽多悲傷憤怒痛苦的人，自己卻……談到這裡就說不下去，各自又是流淚。

7/30，終於結束工作離開法國，準備回北京，坐上飛機沒多久，翻出手機裡07年的臺灣演唱會音源。

十年了，這場在我人生中排名前三的演唱會，依舊深刻清晰。

這個音源，保留了十年，隨著我從mp3到智慧型手機。聯合公園，是人生中第一個喜歡的21世紀樂團，我在飛機狹窄的座位上，茫然聽著音源，默默不停掉眼淚。

雖然這樣想很殘酷，可是對我來說，Chaz殺死自己的同時，也把聯合公園殺死了。

那天準備見他，一起工作的團員們，得知時會有多心碎呢？已經懂事，給父親留字條的他的孩子，是否會開始質疑父親對自己的愛呢？受到衝擊而自殺的歌迷，內心有多麼沉重呢？

過了好幾天，在我突然意識到過去我小舅舅也是用同樣方式走掉時，這些疑問突然一個個冒了出來。

我當下幾天甚至無法R.I.P，不想接受Chaz是自殺，如果跟hide一樣，自殺或意外永遠是個謎就好了……然而警方錄音紀錄證明，他只是需要人親近的陪伴，不能間斷的。

（我總覺得住在LA的明星很容易落入一個人的危險情況，安東葉欽如果不是獨自住在偏遠的大房子，出了那種意外，也許有機會呼救生還吧）

重病纏身的人需要24小時看護，憂鬱症（並加上了酒精成癮）是同樣意義，卻容易被忽略。

在巴黎最後幾天，猶豫著是否要去教堂點個蠟燭，內心異常悲傷的我，覺得既然因為工作，當下無法為他盡情流淚，只好需要一個儀式感來終結這個，卻又想著，宗教都不原諒自殺者（苦笑），看到臺灣的粉絲追思會，我真的好想去。

如此猶豫著，終究沒機會，就這樣踏上歸程，但一個人就可以盡情哭泣了，而且轉機時間很長，我斷斷續續的補充睡眠，醒來時就看相關消息，包括做得很好的義大利粉絲剪輯的追思會現場紀錄。有人寫下兩句話：

I wish I could have saved you as you saved me.

Remember you’re loved and you always will be.

滾石雜誌文末也紀錄他住家外的另一個歌迷留言：Dear Chester Bennington, It hurts all of us to know that you saved so many lives, yet we couldn't save you……"

這是我最想對他說的話，是歌迷們最想對他說的話。

一位男歌迷說，他沒有輸給憂鬱症，他是個贏家，他贏得了我們。然而看到聚會的歌迷們，不分男女，不斷的、不斷的哭泣，Chaz，我的心還是好痛……

我很早就知道Chaz童年被性侵的陰影及憂鬱症的問題，但我不知道他曾經的毒癮與後來的酒癮那麽嚴重，而根據現在補上的一些相關消息看來，很不幸的，臨走前，Chaz的狀態就像他們的新歌一樣，“Nobody can save me”。

作為變形金剛主題曲的接班人，Imagine Dragons也是我現在非常喜愛的樂團，他們之前來臺開唱，主唱Dan亦從不避諱自己是憂鬱症患者，因此看到推特簡短寫著“no words. so heartbroken. RIP Chester Bennington.”，反而可以感受到他們身為後輩的強烈震驚與哀傷。

一周後，Mike發文了，他說感覺像是過了永遠那麽久。

難以想像團員們的痛苦有多深，尤其是Mike，我忘不了07年演唱會結束時，兩人是那般親近友好的模樣，如今經典的搭檔永遠缺席，到底讓他如何面對？

對我來說，半個月過去了，終於準備把這篇悼念文寫完時，前兩天，問了一下身在臺灣、同是歌迷的妹妹，新專何時買的？當然，身為聯合公園資深歌迷的我們，總是第一時間就購買CD，因此也是不意外的“Chester走之前的那個週末”，卻讓我更加哀痛感慨。

新專的歌，我現在不敢聽……