小時候，媽媽是野台戲的忠實戲迷，常常到附近廟宇看著一齣齣的歌仔戲，而我則是媽媽的小陪伴，忠實於野台戲旁一攤攤的吃食，從棉花糖一路吃到叭噗賣冰的小販。野心最大的，通常是投下一枚銅幣後，叭噗賣冰那圓盤機器指針轉到「天霸王」，一球偌大的冰淇淋球，通常我可以跟野在一起的小孩炫耀許久。

大點的時候，我會騎著摩托車，載著母親往鎮上邊緣的山裡跑，母親喜歡我載著她一路往山裡鑽，她總是說山裡的涼風真好，但我心裡更知道她享受的，是跟她無話不聊的小兒子在騎往山裡時，總是可以一路上不停地扯著話，跟她分享著近日生活的種種感受。母親那總是略帶興奮的語氣跟我對話的感覺，至今難忘！

再大點的時候，母親總是三兩天一通電話，問已離鄉讀書、工作的我，這星期或下星期有沒有要回來啊！哪一天又煮了什麼好料我沒能吃到，下次若我回去定在煮治幾樣我愛吃的菜色。而我總是能回去的少，電話那頭母親聲音轉小地答說沒關係，再下次、再下次，是啊！總是再下一次的兒子。