2012-09-14 19:13:02Luke

文學史懸案 《神探愛倫坡:黑鴉疑雲》 (The Raven)



在電影《V怪客》中,從頭到尾戴著面具的男主角(Hugo Weaving飾)象徵的是一種信念,如電影《功夫》中所說:「就算殺了一個我,還有千千萬萬個我。」強大的信念貫徹全片,加上俐落的動作鏡頭,因此名列我與小石的愛片之一。



到了《忍者刺客》,我們可以看到導演James McTeigue呈現出的動作畫面仍舊不錯,但卻未盡督導之責,放任邏輯問題百出的劇本就這麼拍成了電影,從而導致電影力道大減,徒留Rain的美好身段成了火中殘煙。



現在,讓我們進入《神探愛倫坡:黑鴉疑雲》(以下簡稱《神》)的世界...

在〈烏鴉〉(The Raven)一詩於報上刊出後,坡的名聲達到了生命的高峰,隨後他也撰寫了不少懸疑及恐怖短篇小說。此時的他已然喪偶兩年,愛上了一名為Emily的權威之後,她的父親拒絕接受兩人的交往,但愛侶已約定將在舉辦舞會的同時宣布這個消息。不幸的是,一個以坡曾寫過的多部小說當作殺人靈感來源的模倣犯的出現將他及愛人捲入了一場將導致他喪失性命的漩渦中...



愛德嘉‧愛倫‧坡生於1809年,卒於1849年,享年四十歲。雙親均為演員,父親拋家棄子,母親隔年肺結核過世。有錢的商人John Allen收養了他,這也是他姓名中間那個字的由來,但兩人後來感情不睦,因此對外他常省略愛倫或簡稱自己為Edgar A. Poe。27歲那年坡娶了小他14歲的表妹Virginia,Virginia於1847年死於結核病。兩年後的10月3號,坡神祕的出現在巴爾德摩,精神、身體狀況極差,隨即被送入華盛頓大學醫院(Washington College Hospital)進行治療。四天後的清晨五點,坡死於病床上,死因成謎。



《神》即是兩位編劇以他的死亡謎團為根基虛構出的一個故事。與其說它提出了一個可能的解釋,倒不如說它是一幅自在的潑灑,僅擷取了一些素材拼湊出一則偵探冒險故事,以此跟偵探小說發明人坡致敬。然而編劇們的火侯明顯不足,導致故事銜接倉卒而刻意,節奏亦時快時慢,該發揮監督作用的導演似乎也不在意這樣的疏漏,僅在他熟悉的動作呈現上稍微琢磨,草率的殺青了這部電影。因此之故,《神探愛倫坡:黑鴉疑雲》成了一潭黏稠死水,產生不了任何漣漪。



及至今日,因坡之死已過於遙遠,故也許將永遠以一個不解之謎的方式留存人們的心中。自殺(Virginia死後他精神狀況一蹶不振)、他殺(過世前不久他才剛跟生命中的初戀,現為富孀的Sarah Elmira Royster求婚,但她的家人全數反對,陰謀者認為可能是她的弟弟所為)、霍亂、狂犬病(這是最新的理論,因為坡死前的徵兆跟此病末期極為相似)、梅毒、流感甚至選舉暴力等。最後一項是當時的趨勢:候選人雇請流氓在投票中心附近隨手綁架路人,以暴力脅迫他們穿上不同的服裝後多次前往投票支持同一候選人,不從者生命將受到威脅,據臨死前照顧坡的醫生John Joseph Moran表示他當時的身上的服裝為「一件污漬已泛淡的老舊棉紗上衣、似上衣材質的褲子、一雙跟部磨平的破鞋及一頂草帽」,非常不坡,但醫生都這麼說了,似乎也只能信之。然而數年後,此醫師卻又因說詞反覆而使大眾質疑其威信,使坡死前數日的過程又蒙上一層霧影。



「如果導演換成提姆‧波頓,電影會變得比較好嗎?」小石問我。會吧,我想,但若編劇不換,即便波頓發揮其敘述灰暗的長才,故事仍將流於表面,無法如坡的文章一般冰寒入骨。正如許多偉大的藝術家一樣,坡的人生並不順遂,他的才華成了他的詛咒,讓他成為眾多當代文人的憎恨對象。縱使如此,當他悲涼的墓碑重製乃至遷地時,美國文壇最偉大的詩人之一Walt Whitman有到場致意,而英國桂冠詩人Alfred Tennyson則貢獻了一首詩獻給他:

「命運曾拒否他,
而忌妒曾譴責他,
而惡意掩蓋了他,
現在,我們為他的聲名立碑」



往昔已逝,百年後的生者定期朝聖,從不間斷。坡之死,正如那位從1930年開始每年固定以三朵紅玫瑰及干邑白蘭地前往弔唁,卻鮮少有人能夠見到其面貌的訪客一般,充滿神祕。坡是製造氣氛的大師,生時如此,死後亦然。追查不出他的死亡真相,是否會讓他漂浮於地板上的靈魂永難升天呢?但這個百年謎團跟他死前不停重複的那句「Reynolds」有沒有可能是他生命最後的傑作,一場精心策畫的混沌呢?真相,只有坡自己知道。