「旅行，從出發前開始。」

如果這句話是真的，那麼，我和我的情人Tom的法國之旅的確可以推溯到出發前的一個月。

說起來，這是我這輩子第一次出國，也是意料之外的一次旅行。

原本是Tom要和他的朋友一起來，沒想到他的朋友因故不能成行，便邀我一起去。考慮了許久，我答應了，他卻反悔了，於是因為他想法、心念的矛盾反覆，我們開始陷入了一段因彼此情緒互相牽引波動而此起彼落的風暴浪潮。

簡單說就是，他也是第一次出國，雖然斷續學過幾年的法語，但畢竟是我們的自助旅行，人生地不熟，也不知道會出現什麼狀況，在國外被搶、被偷、被扒等時有所聞，他對自身的安全都不敢擔保了，更何況多了一個語言不通的我，他沒自信照顧得了我。「我會照顧自己呀！」每每不服氣地反駁，對於自己被視為包袱感到不是滋味，感到十分不悅。他反覆掙扎的痛苦反應，更讓我有強烈的受傷感……

然而，就在付了部分旅費、拿了機票，他才真正面對現實，同一條船似的，進入籌備旅行的先行階段，努力蒐集資訊，準備相關事宜。

所以，出發前，所有得知我們要去法國自助旅行的人們，都會投以羨慕的眼光，發出「好浪漫喔！」的讚嘆，我每每報以苦笑。天知道我們之間早已砲聲隆隆，打了好幾場仗了。浪漫？算了吧。

「不要分手就好了。」我心裡暗想。情侶在國外分手的例子時有所聞，對於這趟還沒出發就遍體鱗傷的旅行，我不敢抱以任何浪漫的想像……