「左轉一圈半，右轉一圈半……唉，不對不對，不是這樣……」教練可能是怕嚇跑第一次上課的學生，忍住氣似的對粗手粗腳、不甚受教的我好言教導。

這是我有生以來第一次學握方向盤。我向來抱持著一個想法，那就是如果没車，學了之後一定不久就會忘掉，等於無效，何必學？有車再學就好了嘛。

嘿，我現在還是沒車，不過卻想學開車了。為什麼呢？

說起來，其實是工作的緣故。

去年年底，我被賦予一項任務，就是要寫一本東北角的旅遊書。原本它應該在今年一月底國際書展的時候誕生，但因為我那時手上還有鍾文音的二本書（《廢墟裡的靈光》、《山城的微笑》）的編輯工作在進行，我選擇好好成全那兩本，所以便暫時中斷東北角旅遊書的進行計畫。儘管如此，我還是上過龜山島、靈鷲山，心靈海岸之旅算已開始啟航了。

寫旅遊書，親身體驗是一定要的。但對於全然需仰賴大眾運輸工具的我來說，開始進行任務之後，突然覺得沒有腳似的，到哪裡好像都不方便，忍不住想：「如果我會開車／有車就好了！」

是的，連摩托車都沒有、向來安於大眾運輸工具的我，三十多年來，第一次興起了想學開車的念頭。

雖然我還是沒車，但，今天，我開始學開車了呢。

希望沒方向感、路痴一個的我，會因此開始機靈些……