2013-04-14 18:00:58AB's

沒得獎感言


首先進行題解:

「生命宛如一條幽靜長河」是一部1988年的法國電影La Vie est un long fleuve tranquille(Life Is a Long Quiet River),敘述兩個孩子掉包12年之後終於揭露,然後就發生了一些雞零狗碎但充滿人性考驗、悲欣交集的瑣事,步調很緩慢,跟長長的片名一樣。我當年因為喜歡片名而看了這部電影,結果快要被逼瘋,因為真的太「幽靜」了。看完後,我直接把這部片子拋諸腦後,但多年來時不時就在自己寫的文章裡拿來消費一下。
「苦苦又淡淡」源自1983年鄭怡「小雨來得正是時候」這首歌的歌詞:「苦苦的這一杯酒,淡淡的沒有滋味。」我曾看過某位散文作家(他同時也是一位國中國文老師)提過這歌詞,根據不可靠的年久失修的記憶,他好像是要舉例說明「矛盾」這個詞吧。

週末瑣記:
這個週末,陰雨斷斷續續地落著,居住在原本就濕冷的木柵山區,更像浸泡在水裡一樣。米弟幼稚園原訂的運動會取消了,他本來固定要上的足球課本週也暫停。於是,夫妻倆很暢快地睡到10點多,差不多是餓醒的。而且,等到我們終於清醒並刷牙洗臉整好衣冠,已經過了11點。
「還要去買菜嗎?」「還要吃早餐嗎?」後來想到家裡買了饅頭,而且雨勢暫歇,所以還是以極快的速度騎車下山買菜,並迅速地買完菜,花了整整一千元(通貨膨脹好嚴重,唉)。
老婆中午煮了麵線及三道菜餵我們,米弟吃得很慢又不給催,我開始叨唸他,他開始哭。米米宣稱只要一個小時不到就可以完成的功課,當時已經花了快三個小時卻還沒寫完,我很嚴肅地說:「你又說大話,今天要取消你玩電動的權利。」米米哀傷地點點頭,繼續與功課奮鬥。傻阿喵陳圓圓跳上檯子伸手撈魚缸裡的水草,經我喝斥牠躲到沙發下,我看到那裡有一張不知何時被牠藏到那裡的紙片,伸手去撈,胸口頂著沙發,然後,ㄜ,拉傷了(泣)。
忍著痛,繼續收垃圾,然後去給哭到梨花帶雨的米弟臺階下,「要不要跟我去倒垃圾?」爺兒倆手牽手帶著垃圾下樓。倒完垃圾,我看看雨後的空氣甘甜,遂帶著米弟繼續往山上閒步去。米米打電話來,說他的功課終於大功告成,我請他叫醒午睡的老婆,並說我們等下就回家了。「我們再走一會兒吧,把拔,哥哥跟馬麻又不像我這麼小,他們不會哭的啦。」米弟說。
下山到景美夜市吃晚餐,米氏兄弟依例在飯後跑去玩彈子台,兄弟各得80點及60點,換了好幾個大大小小的塑膠恐龍及蟲蟲。然後,跑去寵物店買貓沙,順便逗逗那裡的狗狗跟兔子,小四口這才高高興興地上了路,結果被警察攔住,開了一張「未依規定兩段式左轉」的罰單,剩下的路程開始進行小市民的碎碎念。

沒得獎感言:
到書房開電腦,想展開已經停擺八百年的寫作大業,結果還是積習難改地先開FB,意外看到某個作家寫的得獎感言。我瞄到照片背景是「台北文學獎」,忽然想起我去年底參加過小說組的比賽,原來已經揭曉了嗎?
雖然不必去查就知道自己並沒有得獎,還是手癢地想去看看是哪些偉大的作品得了獎。結果,我竟然看到自己的「作品」名稱,嗯,在「小說決審會議記錄」裡。根據記錄裡的說法,我名列148篇參賽作品裡進入決審的19篇,然後,再入列第一輪投票選出的9篇。ㄟ,不過,我只得到1票(謝謝投票給我的作家「季季」)。
我大喊一聲:「老婆,我是前9名吔!是148分之9喔!」「所以,是要去慶祝嗎?」「又沒有獎金,昨天還有罰款,是要慶祝什麼啦!」而且,根據評審的說法,我的小說「設計性太強」「沒有深入的力量」「少了一點靈光」「沒有膽量」……
於是,我又說:「我要把決審過程的網頁貼到FB上!」「不要啦,這樣不好。」「那我要怎麼炫耀?」「你是要炫耀什麼啦?」「評審說我『確實描述了女性的心理層面,描寫得非常成功』,所以,嗯,我是女生。」
的確,是沒什麼好炫耀的。

後記:
還在寫這篇冗長的碎碎念雜記時,在樓上跟米米玩的米弟突然爆出了哭聲,我跑到樓梯口詢問,大致上是遊戲輸了,米弟的籌碼都被收走,他輸不起就嚎啕起來。「只是一場遊戲而已,你以後還會碰到很多有輸有贏的事,如果只要輸了就哭,早就哭瞎了啦。」我嘆了口氣,「你跟葛格如果能加起來除以二就好了,我都沒見過他在乎什麼事。
米米也笑了,「對啊,如果可以除以二就好了。」
於是,我想到了我這篇「戰到最後」,但嚴格說起來「輸掉了」的作品。而米弟還在哭。
生命果然宛如一條幽靜長河(再次消費這個片名)。

上一篇:養貓人

下一篇:聽來的話與想到的事