2019-11-25 06:00聯合報 楊明

圖／龔萬輝

她計畫出國旅行，去蘇丹還是剛果呢？去蘇丹的話，香港出發在杜拜轉一次機，大約飛十九個小時可以抵達。去剛果的話，得在巴黎、米蘭、卡薩布蘭加等不同機場轉機兩次，飛行時數三十小時，機票也貴不少，她盤算著，兩個地方她都所知有限，那麼去蘇丹至少容易些。

位於非洲東北部的蘇丹，國境一頭是紅海，一頭是撒哈拉沙漠。她上網搜尋關於蘇丹的旅遊資訊，而她之所以捨日本紐澳歐洲這些大家喜歡的旅遊地區，動念去冷門的蘇丹或剛果，不是因為她是什麼旅遊達人，而是因為一種看起來不像鳥的鳥——鯨頭鸛。

上中學的時候，君君第一次知道有這麼一種鳥，不是在自然課或生物課上知道的，而是她發現同學們為她取了綽號，在背地裡這麼喊她。她回家後上網查，鯨頭鸛主要棲息在尼羅河上游或東非熱帶人跡罕至的湖泊、沼澤地帶。而電腦螢幕出現的鯨頭鸛照片令她驚詫，當場號啕，原來她在別人眼中如此醜怪，她哭著跑到鏡子前端詳自己看了不知多少次的面容，碩大的鼻子，狹小的雙眼，過長的下巴，黝黑蒼黃的膚色，她知道自己不好看，但是如今她了解不好看還是安慰的說法，她長得醜，很醜。

她的外貌成為此後人生的障礙，從小就沒人稱讚她可愛，隨著年齡，外貌對她的傷害日益加劇，她恨她的父母，提供她基因的兩個人，也許有人會說：雖然他們不好看，但還是遇到了真心相愛的另一半。她卻覺得長得如此難看的人，自己默默過日子就好，何苦再生下同樣難看的孩子，承受別人的冷眼嘲笑。

君君在學校成績不算拔尖，但總還是中上，家境不算富裕，但是吃穿用度足夠，她的人生原本應該還算幸福，如果她不是生得如此醜怪。然而美醜是相對的，眾人以為皮膚白皙如剝了殼的白煮蛋，眼睛大而亮，鼻子高挺小巧，粉紅雙唇尖下巴是美，殊不知世界上會不會有一個地方認為是醜呢？但有又怎麼樣？到哪去找？她不知道，她只知道自己存在的世界是以她為醜的。因為醜，她雖然有朋友，但是那都是對方退而求其次之後的選擇，好比高中時的小戚，她們放學一起等公車，中午一起吃飯，因為小戚怕別人發現她爸爸失業，媽媽有躁鬱症，讓君君知道卻沒關係，反正無論如何小戚都贏過君君，因為君君那張臉。

高中畢業後進了大學，君君雖然長得不好看，但她和其他女孩一樣喜歡美麗精緻的飾品，蝴蝶結髮飾、心形鍊墜、綴著花朵的粉紅雙肩包、蕾絲袖口荷葉邊裙襬，她並沒有妄想因此會得到讚賞，她只是喜歡這些美麗的衣飾配件，卻聽到同學背後說：「長得那副尊容，就應該低調些，T恤衫牛仔褲，儘量藏在人群裡不要被看到啊。」另一個幫腔道：「這就叫醜人多作怪啊。」她不想把時間用在那些不是真心喜歡她的朋友身上，她四處打工，想要存錢整容，她曾經認為整容的費用應該爸媽出，那是他們欠她的，但是爸媽說外貌不重要，內涵才重要，更何況整形是有風險的，他們寧願用積蓄為她買一層樓，雖然不大，卻可以讓她將來的生活輕鬆些。她聽了之後大聲狂叫，他們以為將她藏起來，不讓別人看見她的醜，就算是對她有安排了？

存了三年錢，在大學畢業前她去了韓國，她希望以嶄新面貌進入職場，一刀割斷過去。醫生用電腦模擬，和她說明需要進行哪些手術，改造工程遠比她以為的巨大，不但她存的錢不夠，她也懷疑自己是否能承受一次又一次的痛楚，原來過去不是一刀能割斷的。醫生看她陷入糾結，語重心長的說：「人想改造自己需要長期努力，沒法一蹴可幾。」接著建議她先從簡單的嘗試，好比開眼頭縫雙眼皮，讓雙眼大些也有神，至於下巴削骨，不妨從長計議。她接受了建議，復原期過後，她望著鏡子，覺得原本的鯨頭鸛彷彿升級有了雙貓頭鷹的眼睛。

後來她發現有一個電視購物主持人，整容十次才換得現在的模樣，大眼睛菱形嘴尖下巴，她重又燃起鬥志，是的是鬥志，而不僅只是信心，她要和老天給她的外貌戰鬥。從學校畢業，以嶄新面貌進入職場的心願沒能達成，但是她願意從正面思考，現在她賺錢的時間比過去多，就意味著她距離目標又進了一些，然而求職面試一再遭拒，媽媽說：「這家電信公司的客服部在招人，也許你可以試試，你的聲音很好聽。」君君知道潛語言是每天負責接電話回電郵的工作正適合她，因為沒人會看到她的長相。她寄出了履歷，面試後果然得到這份工作，開始每天處理客戶的投訴，以及各種光怪陸離的疑難雜症，她悅耳的嗓音加上無比的耐心，使得她獲得許多好評，主管也肯定她的工作態度，那些平常在現實世界裡曾因為自己的容貌占過便宜的美麗同事們，難免有些刁鑽而耐心不足，但是當電話與電郵無法顯出他們的優勢時，君君就贏了。

有了穩定的工作，君君爸爸媽媽放心不少，以為她逐漸會忘卻關於自己外貌種種不當的想法，但是當她累積了足夠的休假，她立刻飛往韓國進行下巴削骨手術，為了存這筆錢，她總是自願假日值班好賺取加班費，但依然不夠支付手術費，預約手術時間時，診所告訴她信用卡支付亦可。麻藥退後的疼痛令她想死，但是那種距離目標又近了一步的期待支持著她，紗布拆掉後，她整張臉依然腫脹，醫生說，消腫後才能看出手術的效果。整形加上術後無法進食，當她離開韓國時整整瘦了三公斤，她覺得自己的外觀有了改善，雖然沒法達到瓜子臉，但是稍稍有了蛋型臉的輪廓，原本整形後似貓頭鷹的雙眼也不再如先前那般突兀了。

君君原本有些擔心當同事發現她利用休假去整形時，她應該如何回應，沒想到竟然沒人當面問她，是她們根本完全不在意她，還是她們更願意選擇背後議論？無所謂，君君其實也不在意她們的看法，等她完成整形後，她會另覓一份能夠見光的工作，當君君這樣想著時，她卻並未疑惑那些長得不錯的女同事?何屈就這份只出聲音看不到臉的工作。

當君君計畫下一步要去整鼻子時，她發現經常接到同一個男人的電話，她聽得出男人的聲音，她懷疑男人不是真的要投訴或是詢問，而是想和她說話，因為他和她說的內容逐漸偏離了公司提供的服務，後來他甚至在電話裡和她說：「轉接服務人員後，我一聽不是你的聲音，就掛掉重撥，重撥了五次才轉到你。」男人說：「我們可以一起吃飯或喝杯咖啡嗎？」這是第一次有異性向君君提出約會，然而他卻根本沒見過她啊。

君君委婉地拒絕了，男人並沒有放棄，依然打電話來，君君提醒他談話內容是有錄音的，男人不以為意，他的行為並未觸及法令，君君有些被打動，畢竟從來沒人追求過她，他是第一個。他告訴她自己叫向翎，君君覺得這是一個有深度的名字，她想像男人有良好的家世和害羞的性格，向翎從事IT業，和人的接觸很有限，所以不擅交際，一個月後，君君答應新年和他一起看煙花，這樣她還來得及在新年前去做鼻子整形。

下班後，君君經過銅鑼灣一面無比碩大的電視牆，液晶螢幕上竟然是鯨頭鸛，那是一集介紹動物生態的節目，畫面中鯨頭鸛正潛入水中捕食肺魚，前端呈鉤型的喙可以勾起黏滑的肺魚，鯰魚、甲魚、水蛇、蝸牛、青蛙等也是牠們的食物，捕食時會將身體隱藏在茂密的草叢中。一個孩子經過看到畫面中的怪鳥，停下腳步和他的父親說，你看這鳥真醜，上帝造牠時一定正在生氣，他的父親聽了跟著兒子一起笑了起來，彷彿有多麼值得開心的事。君君霎時覺得血液往上衝，這些在別人的劣勢上尋找自己樂趣的人，老天造他們時又是什麼樣的心情呢？螢幕上被放大了的鯨頭鸛渾然不覺的仰頭吞下肺魚，魚掙扎著，鯨頭鸛毫不遲疑意志堅定地吞下魚，但在君君眼裡那吞嚥如此艱難，鯨頭鸛狹小的眼睛卻流露出一絲滿足。回家後君君立刻訂了前往韓國的機票，上次下巴的削骨手術已經將她的積蓄用罄，這次她決定全部費用都以刷卡付，然後再慢慢分期償還。（上）

2019-11-26 06:00聯合報 楊明

圖／龔萬輝

為了能讓向翎看見更好的自己，她和向翎解釋她所說的新年一起看煙花是農曆年，不是新曆年，而她因為整形，前後已經在三張信用卡上積累了二十多萬港幣的債務。

終於到了農曆新年，整形加上減肥，君君的外型確實有了顯著的變化，他們在維多利亞港邊二十一樓一家澳洲餐廳碰面，從向翎看到自己第一眼的眼神，她得到了肯定，但是對於向翎的五官，她卻不滿意，還好向翎的職業可以加分。兩個人穩定的約起會來，半年後向翎求婚，君君答應，沒有驚喜浪漫的橋段，結婚戒指是兩個人一起挑選，向翎刷卡，但至少是蒂芬妮的，漂亮的蒂芬尼藍盒子和白絲帶蝴蝶結已經滿足了君君的夢想，更何況盒子裡那一枚經典款六爪鑽戒。

婚宴上，向翎的爸媽領著他們和親戚敬酒，向翎伸直脖子飲盡手中的酒時，穿著紫紗蓬裙禮服的君君忽然明白為什麼一直覺得向翎有些眼熟，以前她以為那就是緣分，今天她才發現他長得像鵜鶘，伸縮自如的喉囊平時並不顯露，捕魚時卻可以張成一張大兜，與生俱來的便利，和鯨頭鸛一樣外型特別，雖然送子鳥的傳說讓鵜鶘討喜些，但在鳥類世界都不是孔雀彩虹鸚鵡一掛的。

君君沒能如願轉業，這大約是她生活裡的缺憾，她卻沒有意識到信用卡債務利滾利後膨脹的金額，已經不是她微薄的工資能應付的。為了維持自己的外貌，即使沒有大刀闊斧的舉措，她仍在支付新的帳單，而這些向翎都不知道。向翎也不知道君君原本的樣貌，他曾提起想看君君成長的相片，君君謊稱存在電腦裡，結果電腦壞了，不想向翎說：「那多可惜，我幫你看看也許能救得回。」君君立刻斷了他的念想：「電腦都壞了，當然就丟啦。」向翎失望了一會兒，靈機一動說：「我們生個孩子吧，最好像你，那我就可以看到你的成長了。」

君君大驚，她已經相信自己就是鏡子中看到的模樣，忘了真實的基因卻是會在下一代身上暴露的，她可以預見如果生下一個擁有他倆基因的孩子，那孩子將來也會如她過去一般怨恨父母。所以她繼續吃避孕藥，當向翎生一個孩子的渴望愈來愈強烈，君君皮包裡的那盒粉橘色為怕遺漏標示著日期的小藥丸使得他們第一次發生劇烈的爭吵，向翎奪過藥丸一顆顆撥出擲入沖水馬桶中隨著水渦沖走，卻沖不走兩人心裡各自理直氣壯的激憤。翌日，君君索性到診所植入皮下避孕器，這是一種在體內可以長期作用的投藥系統，持續釋放聚合物內所含的藥物，也就是黃體素，抑制排卵的同時，還可使子宮內及子宮頸黏液變濃稠，阻礙精蟲前進。向翎每隔數日奮戰一次，注意飲食運動不菸不酒，以維持精子的品質，他不知道自己做的全是徒勞無功。當向翎完成最後一波衝刺，躺在她身旁喘息時，君君想像著那眾多蝌蚪似的精蟲陷身黏液的狼狽姿態，不是她不近人情，剝奪他當父親的權利，是他不懂，鯨頭鸛和鵜鶘的寶寶背負的不幸。

君君計畫前往沼澤，那裡棲息著許多鯨頭鸛，白天隱藏在草叢中，黃昏出來覓食，牠們不鳴叫，鳴管肌已經退化，只能發出嗒、嗒的聲音。鯨頭鸛分布於非洲中央內陸，多數生活在蘇丹，鯨頭鸛身高超過一公尺，像一個孩童般的高度，君君聯想起車站的免票高度標示，有些自助餐廳也仿照同樣的作法，重六七公斤的大型鳥，展翅時接近三公尺，頭尤其巨大，鯨頭鸛是現存頭最大的鳥，君君覺得在牠身上仍然可以看到翼龍的痕跡，為什麼演化過程裡有些鳥羽毛鮮豔身形纖巧，有些卻醜陋笨拙，完全不是中學課本裡讀到梁實秋描寫的穠纖合度啊。

植入式避孕器三年有效，關於不生孩子，向翎還沒意識到君君的堅決，銀行的催繳電話已經先讓向翎發現了另一個祕密，原來這個家的後面隱藏了利滾利積累出的巨大債務。

「我們是夫妻，有困難一起度過，但是你必須告訴我，為什麼你會欠銀行這麼多錢？」

因為不想讓向翎知道她原本的模樣，她說：「我賭馬欠的。」望著瞠目結舌的向翎，君君補了一句：「我不賭了，從此都不賭了。」向翎幫著君君還了卡債，從不賭馬的君君確實是都不賭了，但她為了維持容貌依然不時得前往診所進行維修保養，不是大整，但是她的收入全進了美容診所。

就在君君手臂裡的避孕器即將失效時，向翎意外在社群網站上看到一張同學會召集貼文，就是君君讀過的班級，照片裡的君君和每天睡在他身旁的君君判若兩人，他以為是標註錯了，但是心裡又禁不住被開啟了一絲絲疑竇，長久以來在他和君君之間似乎隱藏著什麼他不知道的祕密。趁著君君上班，他翻找君君的畢業證書，就算電腦裡的照片損毀，畢業證書上的總還有，向翎一看嚇一跳，原來他的妻子容貌根本完全變了個樣。為了更加確定，他向岳母表示想在君君生日時送她一份特別的禮物，需要她成長各階段的照片，幼稚園小學中學大學都希望編輯進生日卡，岳母不疑有他，提供了許多照片，這下向翎確定君君欺騙他，不管電腦是否曾經損壞，但她有成長的照片，而且大學畢業以前的她和現在長得完全不一樣。

他忽然想起剛結婚的時候，她曾經和他說，生日、情人節和結婚周年她希望收到的禮物是可以保存的，像是首飾和擺設等，因為每次看到都是一次幸福的回憶。如果是他惹她不開心，作為道歉的禮物，她寧願是鮮花或巧克力，花謝了，糖吃完了就拋諸腦後，不再想起。當時他理解成她的豁達與寬容，美好的記憶希望永遠保存，不美好的片刻，短暫即逝。如今想來，又有了另番感觸，她的容貌不是原產配備，全都改裝過，眼睛鼻子嘴唇下巴都變了樣，花會謝，巧克力會融化，人工雕琢的首飾對她而言，不只是可以保值，而是她嚮往的美本來就不是天然去雕飾，能夠為整形做出付出，對她而言是一種堅持，一種追求，只是她從未告訴過他。

向翎是愛君君的，當然不能說與外貌無關，他問自己，如果當年初次相見，君君以真實面貌出現，他是否依然會追求她？他不忍再往下想，如今已經結了婚，他相信這是緣分，只要他們好好過，日子依然是幸福的。為了不掀起矛盾，他沒有揭穿君君，但是君君已經知曉，因為母親稱讚向翎的用心，從她這取走君君的相片想給她生日驚喜，君君望著母親臉上滿意的表情，完全不解，母親為什麼沒意識到這其中透露的玄機？難道在母親眼中，整形前和整形後的君君無異嗎？

君君生日，她所擔心的生日卡並沒出現，向翎帶她吃了一頓豐盛的晚餐，送她一枚鑲了石榴石的別針做禮物，石榴象徵多子多孫，君君敏感的想著，這是一種暗示嗎？為了彌補她和向翎之間出現的裂痕，現在懷孕應該是最好的辦法，就連避孕器也剛好在此時失效，彷彿上天傳遞給她的提示，她忽然想起鵜鶘本就是傳說的送子鳥啊，這恐怕是向翎無法捨棄的希望。

一年後，君君和向翎的兒子出生，向翎為他取名向偉，看到孩子的第一眼，君君秉住呼吸，她多害怕孩子長得像自己，讓人意外的是孩子不像她，也不像向翎，如果不是才經歷的陣痛，醫生護士都沒出產房，她幾乎要懷疑那不是她和向翎的孩子。小小的嬰兒也許還看不出真正的長相，君君依然擔憂，直到偉偉上小學，她才約略放下心，仔細看偉偉還是像爸媽的，只是基因真的很神奇，缺點的集中和優點的集中，可以展示出完全不一樣的結果，偉偉眉清目秀，和整形後的君君確如一對母子，迷信於整形的君君甚至相信手術不僅改變了她的外觀，也改變了她的基因，原本對向翎的歉疚消失了，她如他所願為他生了一個像自己的兒子。

他們是快樂的三口之家，向翎事業順利，雖然君君仍不時往整形診所進行小工程，但是他們的生活無虞，偉偉的成績也不需要擔心，初中畢業後，進入了理想的高中。他們夫妻倆怎麼也沒有料想到人生另一道關卡竟然在此處埋伏，青春期的偉偉意識到自己其實是女人，他不僅希望可以如女人般穿著，也希望擁有女人的身體。君君原只是以為他發育得比同年齡的孩子晚，所以喉結和變聲不明顯，也沒有鬍子，向翎獲悉後大受打擊，不知所措，一直隱忍沒揭穿君君整形欺騙他，如今卻遷怒君君，他懷疑是那些手術影響了君君，才會使得從她身體誕下的偉偉出現異常。三個人的關係迅速惡化，偉偉每天回到家就將自己關在房裡，向翎則藉口加班深夜才返家。

暑假，偉偉參加夏令營前往英國四周，君君也訂了前往蘇丹的機票，鯨頭鸛這困擾了她一生的動物，她想去看一看，她這會兒明白了，沒有鯨頭鸛會不滿自己的性別，嫌棄自己的長相，牠們認分的在水中捕食魚，用那雙小眼睛尋找然後以怪異的喙捕捉獵物，活下去和繁衍是牠們不需思考的生活基調。

她曾經怨恨父母遺傳給她的外貌，她的兒子則想要拋棄與生俱來的性別，站在荒野中的她，思索著何者更讓人受傷？他們也只是想用自己能接受的方式活下去，為什麼有人要對別人的人生指指點點而無法專注於自己的人生呢？

熾烈的陽光毫不吝嗇地潑灑在這個國度中為數不多的水域邊，她依然可以感受到沙漠的氣息，三十年前第一次在電視上看到鯨頭鸛時的震懾她依然記得，這些掙扎與委屈向翎不懂，君君現在還想不出一家三口如何往下走，也許當年她以為孩子可以解決她和向翎的問題，不是一個恰當的想法，所以因此而出生的孩子也無法認同自己。

沼澤的溫度持續下降，陽光西斜，金黃的空氣如紗般籠罩著眼前的一切，君君張望著，她尋找不到藏身草叢覓食的鯨頭鸛，她飛了這麼久，來到遠方卻沒能親眼看一看困擾自己的異禽，她站得腳都麻了，過度的曝曬讓她頭痛，喉嚨的乾渴彷彿身體裂了個洞，將自己突出的手腳摺疊吸入洞中，忽然隨風而來一股聲響，她看見碩大灰色的軀體飛上天際，紀錄片裡的鯨頭鸛總是站在沼澤，她忘了牠也會飛，君君驚詫望著天際，原來天上飛翔的鯨頭鸛從仰視的角度來看並不醜怪，她不知道鯨頭鸛的種名rex在拉丁文中意為帝王，恰恰是源自某些人眼中醜怪，但另些人卻懂得其強大的喙。（下）