2019-04-22 06:13聯合報 廖輝英

長大以後回想，怎麼也無法精確回想起那小小孩的心情。

而且，誰會在乎小孩的心情？小孩心是木偶心，任憑大石小石

丟其上也是默默撥開而已，連抗議都不會……

廖輝英(左一)一家在台北市廈門街71巷住了二十多年，拍照當天，爸爸的親姊姊和小廖輝英一歲的表妹自大庒來訪，中間是媽媽，前排左起依序是大妹、小妹和小弟。 圖片提供／廖輝英

大學畢業典禮，廖輝英(中)和父母合影。 圖片提供／廖輝英

廖輝英(後排右一)帶兒子要到英國劍橋大學攻讀博士，家人到桃園機場送行。 圖片提供／廖輝英

時光走過，我一直覺得人生複雜而痛苦。偶然回頭，卻在歲月的河床上，看到閃爍著五十年代的光影熠熠──專注、勇敢、堅持和面對！

哈囉！五十年代

生於一九四八的我，在一九五○年算兩歲，於父親任職八仙山林場主任時，和大三歲的長兄，在當時都還只二十七、八的年輕雙親陪伴下度過了短暫的幾年時光，聽說帶家眷上任的員工很少，無婦女無小孩的深山，再美的自然也只能寂寞單調的自持。搬離後小孩太小不記得那裡的任何事，大人被問起也無故事可講，而婚前曾在日本讀過八年書的母親，篤定是愛都市光影繽紛的日子，更是不置一詞。

那段時期，唯一留下的證明是一幀黑白小照：一歲多的我坐在一輛父親親手用木頭釘製成的嬰兒車裡，哥哥站在車旁，兩人都沒有什麼稱得上表情的表情（那張僅存年代最久遠的小照，歷經旅英等數次搬家之後，終於在不明歲月裡，失落在不知名的地方，與歲月一起被時光甩掉。

八仙山之後，廖家落腳烏日，父親在那裡找到工程師的工作，配到一大房一大廳，一個小小的玄關和比房子還大的後院；哥哥上了和我家宿舍隔了一大片稻田的小學，穿過田中央的田埂便直達學校後門，他腳上是簇新的白襪和黑色男運動鞋（鞋管就是六十多年後再度流行起來的腳踝之上）；白襯衫深色短褲，看起來很體面。家裡又添了一個大弟，媽媽忙的時候，我就是唯一的幫手，上小學之前，又添了大妹，所以從那時開始，一直到小學二年級上完（那時周一到周六，每天上半天課，另半天就是我的小保母時間）。我現在除了夏天短衫短褲和冬天長褲外套之外，一點也想不起有穿任何新衣的記憶，唯一記得的是上學才穿的暗紅布鞋，往往撐不到一學期，就亳無預警的從腳側開始破裂，裂的速度很快，由一個小小破點，在妳既在意卻又片刻閃神時、以裂帛之勢、用一秒鐘二點五公分的速度衝出令人心驚又心痛的爆口！而媽媽幫我買新鞋的速度比水牛漫步還慢；每天放學回家，還得看時機好才能動問。我一回家就脫下布鞋，換上木屐去做家事，而家事是跟著母親的需要與日俱增，包括淘米、揀菜、擦拭榻榻米、管理過動兒大弟惹出來的一切禍害和破壞……根本沒有玩的時候。我本來沒有想過自己的生活好壞如何，是同住村子裡的班上同學X到學校替我宣傳：「她每天都穿得破破爛爛替她媽做事，沒時間做功課，怎麼會考第一名？好奇怪！」X其實是嫉妒，想用這種反問的語氣質疑我的好成績；但班上同學並沒有因我必須做家事而看不起我，大概是因我很自閉，從沒跟同學玩，也不與人爭執什麼，更沒感覺或表現出自己有多棒。我總是靜靜的看著他們玩而已。而且很奇怪，在從沒被看好的情況下，我永遠考第一名，是模範生兼副班長（因喊口令太小聲，老師改派當地警察局長的兒子做班長）。我的功課做得又快又好；天生素描美術和畫娃娃、替娃娃設計衣服都極出色，同學向我要，我無條件奉送；有一次教一位女同學算術，真的教會了。她請我跟她到她家去，帶我去她家番茄田裡，隨便我要拔多少就拔多少回去。我只拔了幾顆，因為那片番茄田也沒多大，明天她父母也許還得到田裡拔些去賣呢。長期以來被X霸凌的一口鳥氣，終於在另一位女同學的善意回報下撫平了。

說到布鞋破了還穿很久的事，其實也是X到學校宣傳的。我沒有告訴媽媽X霸凌我的事，最後能順利買到新布鞋，是那天走田埂去上學，差點踩到一尾從水田裡竄出要過田埂的灰色小蛇，如果踩上了鹿死誰手早已定論，被回頭一口咬上大有可能。大概如此，第二天媽媽就買了一雙暗紅布鞋給我。

從前鄉下小學，只要功課好、不調皮，大約什麼比賽或表演都有你的份。每年兒童節遊藝會表演，老師大約都為了嘉獎總是讓我跳主角，二年級那次比較盛大，還特別在鄉里活動中心大禮堂舉行，我和班長跳中間那一對，事前老師便要求我們要做一件像芭蕾舞一樣的舞衣，託這命令的福，媽媽特別請人幫我做了一件白緞子有著蓬裙的舞衣。不知誰幫我們拍照（爸媽都沒出席），留下一張黑白小照。那是我印象中緣慳一面的灰姑娘舞衣，之後由於沒機會可穿，連它的去處也不知道。

不算貧瘠的精神生活

在烏日的童年生活不算多彩多姿，雖然必須勞動做家事，但還不到會覺辛苦的地步。或許因我開竅晚，沒有看到外面多彩多姿的世界、未被吸引；又或許是覺得幫媽媽的忙是應該的，我做家事又快又好，而且連那麼挑剔的媽媽都從未挑剔過，會不會也算是一種不一樣的激勵？

長大以後回想，怎麼也無法精確回想起那小小孩的心情。而且，誰會在乎小孩的心情？小孩心是木偶心（那時不流行玻璃心，易碎度低），任憑大石小石丟其上也是默默撥開而已，連抗議都不會。

帶著弟妹照顧，確實剝奪了我和同儕一起玩的機會，我這輩子沒跳過橡皮筋、沒跳過房子、沒玩過捉迷藏，都是背著弟妹，站遠遠的看著人家玩；家家酒倒是有過幾次經驗，住在梧棲的外婆，雖貴為醫生娘，但因舅舅早死，舅媽再嫁，他們唯一的兒子便成為隔代教養的孤兒，與外婆相依為命；每次外婆來看媽媽，總會帶著大我一歲的小表哥住上十天半月，那時帶著弟妹出去附近果園玩，就多了一個比我大的表哥一起照顧，村子裡有條小溪，上游是媽媽們洗衣服的地方，水較淺，小孩可以在那裡摸蜆仔，蜆仔又大又肥，兩三個小孩一小時或三十分鐘的收穫，可以煮一鍋蜆湯；可惜我們每次獻寶似的拿回家，都被媽媽以來源或過程可疑順手往外一丟，讓我們非常傷心。

水溝最窄處，不知誰架了竹棚架，養著一叢絲瓜，開花時綻出了黃色小花，不久就長出細如手指的小絲瓜。有很多次絲瓜長到可以吃了，不見任何人來摘，瓜老死在竹棚上，慢慢寂寞的曬成絲瓜布，到後來就不覺不知的連絲瓜布也不是了，真可惜。我有次回家問媽媽：看起來是無主沒人種的，要不要把它摘回來？母親不知有沒有聽清楚我的話，只淡漠的回了一句：「架了棚怎會沒主呢？」

講到絲瓜沒什麼了不起，當時對我們小孩最重要的是絲瓜鬚。媽媽雖是西醫的女兒，對有些偏方卻不排斥，夏天時，我們家幾個小孩頭上都生了瘡，慢慢長大，瘡裡頭那蓄滿飽滿膿稠的膏狀物急著冒出頭，媽媽喊一聲「過來」，我們兩三個便擠到她前面坐好。媽媽拿著用火燒過消毒的縫衣針，一一查看我們的膿包，膿包未十分熟的被叫離手術位置：「這沒熟，明後天再看看。」留下動手術的便乖乖坐著；媽媽用酒精消毒膿包，再以消毒過的針頭刺破膿包頭，伴隨著被手術者的厲聲慘叫，迅速用乾淨棉花擠膿包最尖處，和著血的膿血奔湧而出，母親用藥棉吸乾淨，再換一塊新藥棉，然後再用藥用膠布貼上，手術便告完成。

後來夏天實在太長，孩子頭瘡長不停，母親聽老人的話，說絲瓜藤蒸青蛙吃可以消毒瘡。便向背著簍子叫賣小青蛙的販子買了幾次青蛙，蒸給我們吃。很奇怪，效果極佳，尤其青蛙肉超嫩超好吃！離開烏日，我們就再也沒長頭瘡，當然也沒見過賣青蛙的小販，上生物課解剖青蛙後，我就再也沒吃過青蛙了！

●

我家宿舍竹籬笆外，是一位聾啞老伯種的雜果園，面積不大，卻無章法的種了好幾種果樹，有芭樂、龍眼和香蕉。我們在小表哥帶領下，在一個媽媽睡午覺的時間鑽進果園裡，環顧一周，只見僅有一大串香蕉夠得著，於是，小表哥抱著大弟，讓他整個人趴在香蕉上，把香蕉用力往下拉，我們趕緊抓住下面的香蕉使盡渾身解數往下扯！我們其實只想拔下最下面的幾根來辦家家酒而已，哪知使出吃奶的力氣和它奮鬥半天，居然把一整串蕉都拉下來了！

這下大家都知道慘了！那蕉還不能吃，卻被我們硬生生扯下來，啞巴伯伯可少賣好多錢了！

大家顧不得善後或做任何補救，急急忙忙溜回家。暗自祈禱啞巴伯伯猜不到是誰幹的好事。

那天不到黃昏，就聽到啞巴伯伯在果園哇哇亂叫，不久便氣急敗壞的推開我們後院的門對著媽媽告狀，媽媽跟著她到果園外探頭看了一會兒，很快扭頭回家打了我好幾拳，罵道：「你們這些夭壽囝仔，香蕉沒熟也整串扯下來，不知種果子人的辛苦。」媽媽賠了幾張紙鈔給啞伯，這才結束這場紛爭。

這是我第一次進啞伯的果園，也是最後一次。我始終想不透啞伯是怎麼判定是我們家的孩子做的好事，莫非他也有推理能力？

看書和看電影，得自父母所賜

八歲以前，用現在的眼光來看，我應該是個怪孩子，不和同儕遊戲；不愛洋娃娃那種女孩喜歡的玩具。童年唯一一個很大、眼睛會動的洋娃娃，來自父親的外國朋友所送。娃娃的確漂亮，可是我本身每一日的大半天都要背著真人娃娃，哪會有心情再去找一個假的來增加負擔？這是我稍稍長大後的自我分析。所以那個洋娃娃我只在爸爸面前撥弄幾次，沒幾天便變成大弟的玩具，他抓著洋娃娃的一條腿，用力旋轉轉圈圈，然後再把它甩出去。

甩著甩著，有次狠狠命中媽媽懷孕的肚子！媽媽痛得坐了下去，休息了好久；但家中有四個小孩嗷嗷待哺，她也只好忍痛去煮晚餐。那晚正好來了強烈颱風、入晚便風狂雨驟，公路、火車都停駛，全村都停電了！去了台中的爸爸沒車回來，宿在大姑媽家。半夜我被媽媽叫醒，原來媽媽被洋娃娃打掉胎兒，正大量出血。哥哥叫不醒，媽媽只好叫我起來，我才聽到風雨的呼嘯；媽說出血太多會死，現在她只有我可靠，要我即刻跨越村子去請傅媽媽幫媽媽請醫生來急救，再跑遠點請陳媽媽趕來照顧她。我先幫媽媽拿了一大疊草紙給她換下，然後趕緊穿上雨衣、帶著手電筒衝出門外！

誰知剛出門扣好的雨衣竟被風雨吹開掉到地上，為了搶救雨衣，手電筒滾下地，連燈泡也熄滅了。

我站在那裡兩秒鐘，黑暗中只看到所有的樹梢都在狂擺跳舞，路上暗得伸手不見五指。我咬著牙，只想著媽媽快死了，我要趕快去求救，就這樣頂著風雨盡全力開跑。

一路上跌了好幾跤，木屐斷掉，我赤著腳，不怕風雨只怕鬼跑出來，白天很熟的路現在完全混亂，我抓著約莫的方向拚命的奔跑，終於完成媽媽託付，把她救了回來。

烏日的生活還好不只這樣。爸爸平時就愛看書，講故書除了內容取勝，音效也做足，格林童話、日本民間故事、台灣童話故事、愛迪生，荷蘭救全村的小孩英雄、各國鬼故事，只要他在家，都不吝於說故事給我們聽。媽媽非常喜歡讀小說，偶爾也會說些不怎麼動聽的小說故事給我們聽，我還不知道誰是松本清張時，媽媽就己經讀過好幾本他的小說了。所以小時哥哥和我愛看童書，應該和爸爸媽媽常閱讀有關。

那時爸爸常去台中，那是距村子最近最熱鬧的大城。發薪時會幫哥哥買東方少年和學友；給我的是低年級小朋友看的兒童樂園和新學友。在鄉下地方不是太多小孩有這樣的禮物。

至於爸爸買給自己的禮物，則是政府發行的彩券──愛國獎券。我還曾和他一起焚燒裝滿四大桶大鋁桶、未中獎的愛國獎券。

●

我們全家做最多的事就是看電影。剛開始的時候，烏日只有一家上演二、三輪黑白電影的戲院，那時電影不分級，我只記得爸爸媽媽分別抱著哥和我，看的是一隻人頭蛇身很厲害的妖怪，我們在影院一路尖叫、一整晚都在作噩夢。

大約一兩年後，街上的另一頭開了一家新戲院，演的都是西洋首輪電影，像《霸王妖姬》（維多麥丘主演），以及約翰韋恩主演的多部西部片。在鄉下只看過水牛和黃牛的我，一見銀幕奔馳著一群像我熟悉的動物，馬上大叫「牛、牛、牛……」，媽媽急了，先還叫我小聲點，並且糾正我那是馬；正興奮得無以復加的我馬上更大聲搶白「牛、牛……」，怕吵到別人，媽最後只好掩住我的嘴，這才了結鬧劇。

新戲院上演全新彩色、由三船敏郎和鶴田浩二主演的《宮本武藏》時，因爸媽都讀過原著小說，電影更不能錯過，當然又帶著我和哥哥去看。老實說，我應該是有看沒有懂；但哥哥卻在心中有了夢想。他要求爸爸給他買了一把玩具木劍和水壺，天天在家中練劍。有天下午，他神祕兮兮的穿上布鞋，灌滿水壺，背上木劍，一副要遠行的樣子，剛好被我撞到。我問他要去哪裡，他想了一下，語帶威脅的警告我，「我要和宮本武藏一樣去修行。妳如果告訴爸爸媽媽，我就打死妳。」

一整個下午都沒人找他，媽以為他像往常一樣在外頭玩。傍晚因為又來了颱風、爸爸提早下班；媽才想起哥哥還在外面玩，跑到門口亮著聲音大叫好久都沒回音，這才轉頭問我：「妳知道妳哥去哪？」天黑風大，連雨都開始狂下起來，我想他能去哪裡避雨呢？修行不是要到山上？

我老實說了，馬上挨媽媽大罵。於是大人分頭去外頭找，半天兩人都淋了雨回來，唉聲嘆氣，爸爸罵說：「怎會有這麼呆的小孩？」（上

廖輝英(左一)在梧棲外公開業的拯蒼醫院外。中間是媽媽，右邊穿旗袍的是小舅媽。 圖片提供／廖輝英