·    黑柿仔番茄

§  ■陳良欽

§  2017-07-20

·    　幾番歷劫而變異

　原始的面目依稀有跡可尋；

　縱使百千萬個春秋輪迴

　野性；天生

　黑顏

　輕淺的葉面看似脆弱

　堅韌的枝條條條無不奮身

　張揚；四布

　存在島嶼之上

　餐風

　飲露；生計連生機

　垂掛於胸膛，結作纍纍的果實

　沉重的，也黃也綠也通紅透亮

　飽滿渾圓轉化的營養

　熟成；茄紅素！

·    ＜在生活中閱讀＞ 安靜平穩的告別 《老衰死》

§  ■蘇惠昭

§  2017-07-19

·    　一直到讀了《老衰死》，才知道「花甲男孩轉大人」演出的，當一姐阿嬤從彌留中意外清醒，唯不吃不喝，外傭阿春只用棉花棒濡濕她的嘴唇，這是正確的。

　瀕臨死亡的人沒有飢餓感，而且會大量的排尿，脫水，這樣的時刻，如果為了延命而打點滴，再以鼻胃管或胃造口灌食，反而增加痛苦，無法緩慢、安靜而平穩的死亡，「在醫院裡一直打點滴到最後一刻的患者，身體會水腫，氣管內會充滿分泌物，因此必須隨時進行抽痰，除此之外，有時無法排出的水分甚至會從皮膚滲透出，體內無法代謝的水分囤積肺部，導致呼吸就像溺水般的上器不接下氣……」《老衰死》教導我們。

　原來死亡之前可以不必受這樣的折磨，只要不打點滴。

　當然也有為數不少的醫生和家屬不接受，認為「可以救為什麼不救？」，這是我們面對父親插不插管的決定的當下，醫生說的話，「插管之後病人就可以好好的休息」醫生還說。

　那樣的時刻，即使知道「什麼都不做」才是對病人最好，身為家屬，我們卻無法「什麼都不做」，那感覺等同於謀殺。

　這也是瓊瑤家族的分歧點，痛苦地活下去，或者好好的死。

　（但阿嬤為何不是一直昏睡，還能夠直起身子，坐在輪椅坐在戶外聽廣播吹風，這就不得而知了。）

　2014年，在東京擔任節目製作的西山穗導播向NHK提出的一個拍攝企劃，標題叫做「老衰，若能如此死去便不枉此生」，正式通過。報導兵分二路，一路由西山穗以半入住的方式，到蘆花安養院學習，與院民和家屬接觸並深度溝通，最後得以採訪到一個正面臨九十二歲母親「邁向死亡」的家庭的，紀錄家屬「她的痛苦會不會持續很久？」、「是不是給了點滴和灌食就可以繼續活下去？」的不安與矛盾。一路則是小笠原導播領軍，從日本到美國、英國、瑞典，請科學家「用科學角度解釋老衰死的真相」。

　2015年節目播出，迴響熱烈，意味著人們願意穿越一片和諧人人健康的假相，直視必然的死亡，《老衰死》則是節目的文字版。

　死亡一直在我們身邊，「生是日常，死也是日常」，八十四歲的母親來台北小住兩個月，兩個月中面臨三位親人的死亡，參加了兩場葬禮。九十七歲的我姑婆，一直到生命結束的前半年，她都還可以買菜燒飯抄寫聖經。七十歲的我阿姨，因為車禍成為植物人，已經在床上躺了五年。還有一位住在東京的遠親，八十二歲，他是醫生，死亡前幾天還在「往診」，有時候死亡的到來，一如閃電直直劈來。

　死亡在我們身邊，我們卻無法預知生死的劇本，但以統計學來說，在醫療進步的國家，「老衰死」，也就是所謂的「自然死亡」，將會是大多數人未來的命運，在蘆花療養院，面對無法進食鎮日昏睡的老衰母親，家屬問石飛醫生：「母親現在正在拼命的努力要活下去對吧？」

　石飛醫生的回答是：「不，令堂並不是在拼命，而是正在準備好好休息，休息之後再朝著另一個世界前進……」

　期待當這樣的一天到來時，我也能夠好好的休息，平靜的離開。

後記: 深刻的一篇。好好休息，最後一 句  平靜離開  是多少人掙扎期盼卻不可得的呀。生命的苦 在肉體承受痛苦ㄝ在醫療設備發達，容易讓人求生不得，求死不能， 陷入膠著困頓。病人苦， 家屬亦然。而面對死亡需要勇氣， 需要毅力， 我想起一位熟識的長輩大腸癌， 末期轉移肺部肝臟滿天星， 因為有宗教信仰而看淡看開， 但最後幾天仍是疼痛不已， 家中先生是醫生， 兩個兒子也是醫生， 卻束手無策。面對死神， 誰都得謙卑。大限來時各紛飛，在參加幾場公祭場合，內心更是觸動萬分。生， 不易， 死亦然。2017. 8. 16