最近，在安娜•戴維導演的一齣舞台劇《幫助我其實很容易》中，我看到在面臨死亡時人們對親密感的需要是如此讓人心碎。在這部戲劇中，主人公是一位獨特的女性，她照料著患有愛滋病的非洲兒童，但是她的庇護沒有什麼用，每天都會有孩子死去。當人們問她如何消減這些快要死去的孩子的恐懼時，她回答說：“我從來不讓他們在黑暗中孤獨地死去，我對他們說：‘你會永遠活在我心裡。’”
－《直視驕陽：征服死亡恐懼》【第五章通過關係克服死亡恐懼】頁125，歐文•亞隆 (Irvin D. Yalom) 著，中國輕工業出版社。

　　苦，別離苦。

　　尤其是至親、深深愛過的，那份生離死別，幾乎糾纏著每一次的呼吸，似乎總得等到我們最後一口氣吐盡，方能止息。

　　佛陀曾哀憫地對著一位因喪子而心碎的婦人說：“去，到城裡去看哪家從來沒有死過人，你向他們要來一粒芥子，我就幫助你解脫這喪子的痛苦。”

　　三天三夜，婦人狂亂地一家家詢問、索討，終至無功而返，返回佛陀處，身心疲憊，繼而大悲地哭了起來。

　　佛陀慈憫地為她開示這別離苦，畢竟是有漏物質世界的必然，因為這看似堅實的世界都免不了成住壞空，一介肉身也就會生住異滅，於是，我們無可規避的自然是死亡與別離的痛苦。

　　然而，這苦並非只是為了打擊、摧毀我們，或者讓我們悲苦無力地像只抹布地陷落在髒水裡發臭，相反的，卻是要我們在歷經這有漏虛幻的天人五衰與死別之後，終而得到究竟的永恆。

　　真空，妙有。

　　真空的是我們眼見的一切，終究規避不了有限時間的催逼，而至俱毀。
　　妙有的是眼裡看不見的存在，就在寂滅了的真空裡，而得到了一份意義。

　　曾經，總會迷惑，既然是都會生離死別的痛苦著，那又何必生而為人的這一遭？以及與人情牽的這一世？

　　佛陀總說「人身難得」，有時我總是太怯懦，又太悲憤，怎麼生而為人總是來這般折磨的？

　　我嬌嗔怨怪佛陀說的這「人身難得」，莫非還真的唱高調，或者反諷地耍冷為人解嘲？

　　到底，人生一遭所為為何？

　　難得，到底難在哪裡？又得到什麼？

　　走到四十歲，看著身邊演出的一幕幕生離死別，無邊疑惑裡，終於在這幾年接觸「存在主義療法」：敘事治療、意義治療、生死學（安寧病房的主軸）之後，漸漸有了曖曖內含光的感覺。

　　史丹佛大學心理系終身教授歐文•亞隆自言的最後一本著作《直視驕陽：征服死亡恐懼》裡，就闡釋了直接面對死亡的焦慮，彷彿正眼盯著太陽一般的令人難忍，然而，就在看似違逆追求舒適的慣性的動作裡，我們的新生往往由此開始。

　　他在書中引用了心理諮詢終談到死亡的許多個案，以及案主到最後從目睹他人死亡或經歷自己死亡過程中，而得到的一份新生力量。在許多面對死亡焦慮的方法裡，他特別提到與人人際聯結（human connectedness），的確是最有效的一項。

    舞台劇的那句台詞：‘你會永遠活在我心裡。’，在日常生活裡，我們似乎經常掛在嘴邊，而媒體上灑狗血的劇情裡，也經常有這脫口而出的演繹。然而，真正讓對方永遠活在我們心裡，可不是這般地輕鬆與隨意，或許，佛陀所說的「人身難得」，「難」與「得」其實都在這裡。

　　眼睜睜地看著摯愛死去，不管是突如其來的意外，或者是病榻上慢性的折磨，無異的，都是我們內在工作的開始，以及未到自己死亡前就不可能歇息的生命修練。

　　‘你會永遠活在我心裡。’

　　不僅僅是一句撫慰的話，安定了即將離世者的心，讓他不會覺得來世一遭，所有的曾經都要跟著肉體的毀敗而消失，更重要的是，這句話對於生者而言，成為了一句用生命來實踐的諾言。

　　我承諾，不管你的肉體如何毀壞與消失，我會將你曾經給的愛，慢慢念起，剃除我過去無明所加諸其上的雜質，例如：依賴、交換與綑綁。總在思念你的酸蝕裡，慢慢忍痛地淬鍊，就像將強酸強鹼澆灌在我自以為華麗的黃金甲上，最後裸露出囝嬰的敏感細緻，輕觸你給我愛的最初。

　　我承諾，不管是否眼裡在也看不漸熟悉的你，我會將你的愛別在襟上，逆風直飛而上，無畏地迎向所有的未知，因為你的愛，撐持了我無垠的天空，給了我一份勇氣，知道在終點處，你將笑著為我撫拭羽翼上的刮痕。

　　我承諾，不管時間的長河何等蜿蜒，沒有了你的人間是如何的冷清，我都會在憶念起你的分秒裡，讓思念成為那根縛繫於人間的隱微絲線，讓我繼續老實修行，在示現的一幕幕裡，都看見你愛的百變樣貌與化身。

　　我承諾，你就是我，而我也是你的無有分別，一起在人世焦灼裡試煉。

　　‘你會永遠活在我心裡。’

　　難，難在這是一輩子的生命試煉。
　　
　　然而，得，也是得到來世這一遭的無漏意義呀！

　　祈願在死亡裡掙扎，以及陪伴摯愛走向死亡的所有人，都能得到一份意義最後的安慰與止息。