2008-07-31 13:08:19品瑜

萬曆十五年1587,發生與不發生



  無事可記!

  歷史學家黃仁宇所著作的《萬曆十五年》,英文版名稱是《1587, A year of no significance》,開宗明義就指陳出這一年是無事可記的一年。

  因為是十多年前念研究所時的通識讀本,所以只依稀印象地記得,書中第一頁提到:「萬曆十五年,發生了許多事,卻也沒發生任何事。」

  許多時候看似無事的風平浪靜,其實都是時間拉長的因果鏈。

  雖然我不是學歷史出身,但是在閱讀《萬曆十五年》的同時,也給予自己一種視線延長的訓練,將生活之中流轉的平凡無事,都收納至眼底裡,並把自己向來慣性衝力的眼前因果,以一份曠遠的等待看待未來,也能溫厚平實地檢視過去,所謂的因果不過是遞迴的探,只要有一份覺察,我們永無可能回到原點的停滯,卻是永遠的休息再出發。

  我的確是將《萬曆十五年》運用在生活的省思,也等於為自己重寫另一本《萬曆十五年》。

  七月初與一位出版社的編輯閒聊,我大約描述了自己現在婚姻的新鮮探索,對比著先前幾年的磨合與衝突,以及幾次兩人坐下來談離婚的衝動。

  只是想就由我個人的婚姻歷程,呈現生命之中永矢弗諼地以生活中的事件為師。

  「究竟是哪一個事件讓你決定不和妳先生離婚呢?」她問。

  我有些困惑,腦袋的思維順流被硬生切斷。

  我望著她滿臉好奇,以及垂懸著的期待,心想,這世界是被期待一種線性的故事發展的,而且最好要有對號入座的因果。

  我嘆了一口氣,說著:「就像《萬曆十五年》這本書所說的…」

  「你是指黃仁宇寫的歷史書嗎?」她問。

  我點點頭。

  「我也看這本書,但這本《萬曆十五年》又有什麼關係呢?」

  我笑著告訴她,一種看似無事可記的定點史學觀點,提醒我們的正是在生活起心動念的細微之處,進行鉅細靡遺的觀察,以及做有意義的連結。

  我無法給她一個絕對的特殊事件,解釋自己能在“瞬間”決定不結婚,同樣的,我更無法戲劇效果地給予另一個事件,斬釘截鐵地對號如坐著更早之前想要離婚的決定。

  「生命是一條長河,而婚姻生活也不過是其中的一道波流,我們都是向生命不斷學習,也以此創造更屬於自己的生命。這遞迴的過程是無法以簡單的因果來論計。」我淡淡地說著。

  事實上,我也同樣相信,在此去婚姻的波流裡,我必然也會偶而有恆河沙數的分合念頭,但這兩者念頭數目的多寡,是不具量化意義的,因為婚姻不是走到最後的計分出清,或是競賽遊戲地看究竟誰輸誰贏。

  每一次看似無事的平常,都可能造成日後的風雨。

  而狂風暴雨的交疊而來,也可能是寧靜無事前的混亂能量釋放與重整。

  「就在我跟你分享婚姻歷程的當下,甚至是幸福的溢滿,並不代表我是保證自己一定能白頭偕老的不會離婚呀!」我開玩笑地說著。

  結果論所框架的人生,是永遠都了無新意的嚼蠟。何不敞開自己迎向未知,以新奇的探索,也同時創造不一樣的生命呢?

  我望著窗外的白花亮晃,台北七月天的午後是酷熱的焦灼。

  我想著萬曆十五年的無事與有事。
釦子 2008-08-01 11:47:49

閒逛這裡 經常能拾獲極佳的閱讀推薦
預祝 週末愉快

版主回應
2008-08-01 14:19:10