在走上東區空廊的階梯上，學長問我會不會去看《赤壁》？

　　不會！

　　我答得爽脆，否定的答案不意謂電影本身的好壞，或者是否符合個人的興趣，我只是表達了個人的動向。

　　其實，《赤壁》一上映時，許多朋友就嚷嚷地要去觀賞，或者鼓動大家都要去看，事後，也的確因人而異地滿足了某種替代的想像。

　　我反問自己，「會去看這部電影嗎？」

　　不會！

　　答案是自始至終的一貫。

　　我不去觀賞《赤壁》，的確是因為它是一部擁有大卡司大製作，資金完全充裕的電影，於是，理所當然的電影製作擁有了優渥的言說資源。

　　就像一位啣著金湯匙出生的富家子弟，可以為所欲為、暢所欲言。

　　只是《赤壁》固然擁有充分言說的硬體資源，但卻不一定表示真正地展現言說的可能。

　　關於這一點揣測，我因為沒看過這部電影，當然也無從得知。但是，我的確對於這樣資金豐厚且擁有充分言說優勢的電影，完全不感興趣，至於它到底是否真能把握了每一分言說的優勢，或者暴忝了資源，則是我無感的細碎。

　　「其實，我對於電影製作在面臨資金與人力的侷限下，究竟說了什麼？或者又沒說了麼？還更感到興趣。」我對著想要去觀賞《赤壁》的兩位學長解釋著。

　　向來，我更留意在侷限之下，有為與不可為的反覆掙扎，彷彿為求苟活的取捨與曲折，更見人性的幽微與偉大。

　　許多小成本的獨立製片，就像捉襟見肘的窮苦人家，家裡大小臉盆在颱風之夜全用在屋漏偏逢連夜雨，滴滴答答的催逼，得迫使他在方寸的空間裡，將臉盆做適時的調度安排，有時還得明快放棄小洞的每一秒雨滴墜落，將臉盆守著大洞的水瀑直流，還得手忙腳亂地舀水向外倒去。

　　有限的臉盆，無限的水漏。

　　該如何小心翼翼盛接？卻又得忍痛失落什麼？

　　考驗的是電影製作人員的一份揪心的疼痛，以及短暫疼痛之後的心智回覆，明快地取捨與處理失落。

　　說，是資源有限下的「不說」成全。於是，說的每一個字都是對「不說」「不的感念，以及在有盡的言說裡，讓「不說」還魂。

　　不說，看似取捨下的犧牲，卻是祭壇上的餘香裊裊。幽冥不散地將香氣氛子落空的微塵裡，暗香浮動。不說，成為虛空之中傳遞「說」的一種介質。

　　「對不起，明知道你要去看《赤壁》，卻坦白表明自己不會去看這部電影，不是因為個人品味的喜好，或者做作一種鄙夷的高度，或甚至是彰顯自己的文化高度。我的確是更想欣賞在侷限裡，能夠取捨說與不說的掙扎美學，而這些也的確帶給我更多的思維空間，以及迴向自己生命的示現。」

　　與學長二人在空廊上行走著，忽然瞥見赤壁的電影海報，驕矜地張揚著。而我的心卻懸垂在真善美戲院的《曾經。愛是唯一》。
　　
　　言有盡，而意無窮。

　　我對自己不去看《赤壁》只能交代到這裡，因為詞窮。

　　對是對於傍晚一個人要去看《曾經。愛是唯一》卻是無限的心思流轉，因為有限。

　　有無、多寡、好壞、是否…，從未能在世間二元分立地永遠固著。

　　無限遞迴裡，說與不說玩著大風吹。