我的生命裡，有一半是海。

　　外公是南鯤身魚塭養殖的大戶，記得小時候經常讓媽媽牽著一隻手，費事地從市區坐著竹筏，繞了幾個灣之後，才能來到那海邊一望無際的另一個國度。

　　但是，我也怕水。

　　每次走在魚塭之間攏起的土堆，再望著兩旁的漁塭，以及漁塭連亙著的另一個漁塭，我就會有一種恐懼，深怕自己一步小心就掉進魚塭裡。

　　偏偏這攏起的土堆只能容納一個人通行，我往往是跟在母親身後，一路惶恐到底。

　　即便是外公的古厝，四周依然是魚塭，就連廁所都是直接架在魚塭之上，搖晃晃地走過竹搭的窄道來到這水上的簡易廁所，看見自己的排泄物咚的一聲直接被虱目魚給吃掉，這還真是夠駭人的。

　　反正每次回外公家，走到哪裡都是被水包圍，這讓我真的有種無所逃於天地之間的感覺。

　　只是，我在某種抗拒裡，也漸漸習慣一種屬於海口人的語調。

　　我最愛聽他們講「濫流」（漲潮）與「苛流」（退潮）的聲調，雖然我一直沒弄懂那代表什麼意思，而大人也疏忽了孩子疑惑的眼，但是，我的確是沉醉在大人講著這兩個詞時的神情。

　　「擱濫流ㄚ～」發語詞總是這樣開始的，然後是眼神拋向遠方，靜靜地看著，好像接下來的那句話，是寫在遠方的水面上。

　　「又擱苛流ㄚ～」一段時間之後，另一個發語詞是這樣講的，然後又是一陣無聲靜默，眼光永遠在遠方。

　　我的耳裡有個小雷達，每當收聽到「濫流」與「苛流」就會靠近大人身旁，仰著頭看著他們的神情，以及學著將眼光拋向自己也不清楚的遠方。

　　流水，默默。大海看似平靜，淡水面上的確有著紋路。

　　漸漸地，我知道他們講的是海水的動態，但，依然沒問這兩個詞有什麼不同。

　　上了國民小學之後，我的聲帶被一裂為二，就連記憶也是被撕扯的不規則鋸齒狀，偶而還會扎人的不舒服。

　　我接受著所謂的「國語」教育，但始終沒能把它跟自己的生命經驗與週遭人事物連結在一起，感覺那是一個被打造的鐵籠子，雖然這世界本來就充滿了各種籠子，看起來既制式又安全，但我更珍惜被放風的時候。

　　下課的時候、放寒暑假的無事，我重新回到母語的世界裡，伏貼著每一個生命的律動，成為日後的鄉愁，也盡情地聽著人們絮語著被邊緣化的生命情調。

　　只是，我從來沒能弄清楚「濫流」與「苛流」究竟指的是什麼？

　　的確，我在國民教育的課堂裡學過所謂的潮汐與漲潮、退潮，但那些都只是課本知識的文謅謅，它無法帶我到那庶民生活的樸實生活裡。

　　直到今年五月，我的母親在海邊再度說出：「又擱苛流ㄚ啦～」

　　我猛然一經地怔怔望著她。

　　已經好久，我不再聽見這個詞了，也許我是遠行太久太遠了，甚至已經遺忘了那詞的聲韻，以及它曾經帶給我的異樣的美好與困惑。

　　也終於我開口問母親，「啥米是苛流ㄚ？」

　　母親表情有些意外，「ㄚ你嘛麥憨阿，苛流就是大海退落去呀！你聽阿這久，竟然攏無知喔！」

　　我笑了，覺得母親真的把我當成孩子一般，把多年前我未曾開口問起，而至今仍疑惑的，笑著告訴了我。

　　生命裡許多疑惑，或許無須當下需索一個答案吧！

　　我還是喜歡這「濫流」與「苛流」在我鼻腔共振裡，所發出的聲音。我讓自己困惑著、絮唸著，或許時間到了，我才願意解開那詞的秘密花園。

　　「擱濫流ㄚ～」

　　「又擱苛流ㄚ～」

　　潮汐反復，時光流逝。我在離開這片土地之前，還是輕輕地在唇齒的發慌裡，輕輕吟哦著濫流與苛流。

　　走了，還會回來的。