7/12午后，進入紫藤廬之前是火光蒸騰的赤日炎炎，躲進茶室裡一方清涼，有點幸災樂禍，總覺得外頭行走的人都成了一坨坨融化的奶油。

時光，在【平淡小敘】座談裡，慢步輕移。而我的思緒緊緊跟隨，早已忘失了光陰。

　　午后慣常的雲層對流，幾聲悶雷，似陰未雨，格子窗外的明度漸次地往下滑了幾格，而我的眼睛看著茶室裡四盞昏黃的燈，靜默地發光、發熱。

　　茶室主人周渝坐在榻榻米上，多半時間不語，有著自己的懷思，許多是不足與外人道的。

　　陰翳，仍有光。那灰黑雲層篩過的光，有一份冷，自窗裡洗透，落在周渝的頭髮斑白，感覺像閃耀的冷星光芒，隱隱伏伏的，像是逆旅千萬光年的無力。

　　雨，就要下了嗎？

　　悶雷，只是逕自地想著，沒有回答。

　　我的耳朵有份捏緊的張望，等待一種落下的滴答。

　　滴答，聽見。卻是極其微弱的，而且間和悶悶的嚎，屬於心音的。

　　我用眼向外望去，雨卻沒落。而周渝卻說到傷心處地落下淚來。

　　而我的聽，不是耳朵的，卻是屬於心的柔軟處震動。

　　整個茶室靜默著，淚滴似雨，種在飄散著藺草香的榻榻米上，灌溉著已經死去的昨日青青，盼望收成些什麼呢？

　　我觀看著一切，覺得這茶室裡的光，開始輕手躡腳地叛逃。

　　天上的雨，何時要下呢？

　　垂懸著我的好奇，都要風乾似地。

　　周渝在激動之後，慢慢地整理思緒，滿臉誠摯卻有些憂傷地說完。

　　他的話語落下，卻也變成我心上的一份沉重，陌生的，卻無可規避的一份責任。

　　忽焉，發現自己的眼眶是溼濡的。

　　是我在落淚嗎？我驚訝地自問。

　　訝異地發現，溼度像隻伏在青苔壁上慢慢爬的小鍋牛，越過周渝的老牆，也來到我鬆弛灰化的牆。

　　正擔心不知該如何技巧地抹去淚水時，三位對談者不知怎麼地已跳接到久遠的某段時光，懷思的甜。

　　我也笑了，把鏡框都笑歪了，我推推眼鏡，順勢地抹了淚。

　　抬頭一看，卻看見陽光淨灑，那雨怕是蒸發了吧，而開了小差的陽光竟又開始亮晃了起來。

　　忽而灑下的陽光，在榻榻米上兀自光明著。

　　我在手記上寫下這段與座談無關的自言自語。

　　周渝整個人是背光的，被陽光這麼一簇擁，周身都有一份圈繞的溫暖的黃，與先前的陰翳是不同的色澤。

　　他落座前方的榻榻米，整片的銘黃，感覺像是曬著的乾草，輕柔地散發著暖暖的草香。

　　而先前的淚的灌溉，成為一股光能的引流，讓陽光如伏流地曲折繞行，輕撫著交錯、擠壓的藺草。

　　這光，輕抹著榻榻米，蒸發一些些抑鬱的溼氣。

　　我笑了。

　　周渝的白髮，也被陽光給染了一頭美麗金黃，而且時有瑞氣千條的閃動，感覺整頭都是陽光的無限輻射。

　　忽然懂了，那光，一直都在。

　　陰翳與光亮，灰黑與金黃，都不過是光的幻現，就像生命的不斷示現。

　　淚，也是暫態的吧！

　　光，一直都在。我們的看，就僅僅是看，只為了看穿。