電影《眉山》與日劇《拜啟，父親大人》，雖然以山與父親為名，直接點出陽性的存在偉岸，但是有趣的是，戲劇裡頭的女子，卻是真正力道的所在，雖然隱微在美麗、溫柔的背後，卻是一份堅實的撐持。

　　《眉山》劇裡母親龍子（宮本幸子飾）歷經不倫戀的絕望之後，毅然地帶著孩子來到愛人的家鄉，在德島的眉山開間小酒館，將女兒扶養成人。

　　龍子外貌溫柔婉約，可是骨子裡卻是大丈夫的豪邁與果敢。一位年輕氣盛的知名歌手在酒館裡大聲喧嘩，還恥笑一位因家變而落淚的中年阿伯，就馬上被龍子以不賣酒給小孩給轟出去，她說：「不懂得體貼別人落淚的人，就是還沒長大的臭小子！」

　　即便癌末，龍子女中豪傑之氣依然熾盛，一次好言勸說女護士要溫柔對待病人，卻沒想到，這位護士氣得跑去跟醫生嚼舌根，兩人還失格地說：「反正龍子的病床很快就空出來了（意謂她已癌末時日不多）」，聽在龍子與女兒Sakiko耳裡，惹得Sakiko氣得暴跳如雷，卻還不如當事人龍子，馬上從坐姿改為跪姿，大庭廣眾之下，給醫生、護士深深鞠躬，幽怨地說：「雖然我已經是快要死的病人，我還是希望用殘餘的生命，懇求醫生護士們體恤病人的心情，因為我們在這裡，都惶恐得不得了，第一次開刀、化療與面對時日不多的生命，你們的愛心就是減緩我們憂慮的良藥。」

　　語畢，她再度深深地磕頭。兩位失言的醫生、護士，以及醫院大廳的所有來往醫護人員、家屬與病人，個個屏息，就在他們驚訝的目光中，龍子優雅起身，抬頭緩步離去。

　　就連院長都讚嘆，龍子真是位具有正義感的女性，如果連她都開口批評了，就表示這件事真的有所失誤。

　　龍子一生在人前阿莎力與拼搏感情，人後卻是咬著牙地眼淚獨吞，面對癌末的病痛，她發揮驚人的自制與忍痛能力，相較於失落的愛情，這似乎微不足道。

　　飾演龍子的宮本幸子，果然是硬底子的演員，不惲不火，卻讓人震懾於她能屈能伸的大家風範。

　　我捫心自問，雖然自己向來也是俠女型的仗義執言，但是，我過於衝動與魯莽，就是少了龍子這般柔軟身段，先軟後硬的力道，往往最能將人收服。

　　如此的女性圖像，讓人多了一份尋思，在獨斷的堅毅裡，夾層的是綿密柔軟的心裡曲折。

　　至於日劇《拜啟，父親大人》裡的母親雪乃（高島禮子飾），一副溫柔卻又幹練的酒吧女老闆的模樣，在兒子一平面前總是賭氣又倔強，尤其對於孩子的身世，總是一副老娘就是不說的無賴模樣，讓我看得也為一平打抱不平，「這實在太不公平了！怎麼可以由母親完全決定該不該讓孩子知道父親是誰呢？」我邊看邊討厭起這一副老油條的母親。

　　只不過雪乃偶而會在深夜裡一個人淚眼朦朧地喝酒，有種不解的心事，只適合在不設防的夜裡，掀開一角地喘著氣。

　　後來，因為一平懷疑自己可能跟喜歡的女孩，有同父異母的關係，這才讓雪乃自己揭曉，原來她當年愛戀的小說家，後來棄他而去，她只有找其他很像小說家的男人，懷下孩子後回到漁村躲了起來。

　　雪乃與小說家多年因為一平的關係而相遇，雪乃才幽幽地透露，即便自己懷的不是愛人的孩子，但是，她還是以移情的方式，完成了自己的愛情想像。遇到難產時的孤獨無依，雪乃是在呼喊著愛人的名字，歷經三天的煎熬，才把孩子生了下來。

　　小說家驚訝地望著雪乃，彷彿聽見她當年在寒風朔朔的漁村裡，淒厲的呼喊聲，而一名女子的勇氣，竟是如此地在想像中展現與完形。

　　看到這一段，我自己也很驚訝，發現女子有一種母性的特異功能，尤其透過一份想像，就能得到某種替代的幸福感，讓自己走過一段艱辛與難忍。

　　無怪乎在愛情世界裡，女人的故事可以是白頭宮女話當年的滄桑，而男人卻只有現在進行式的猛烈。

　　龍子與雪乃，讓我看見一種感與現實衝撞的女性圖像，卻也有一份深埋的幽怨，他們獨自嚐著苦，也決不與人分享，在看似獨斷自私的表象裡，似乎他們也有對人不忍的柔軟，正因自己苦，也必不得讓別人受苦，於是，他們只有咬著牙、噙著淚，總是在最孤單的時刻，些微釋放。

　　女性圖像，景深極長的推演，只得在時間的河裡慢慢體會，那份深淺的暈染，是淚的毛細蔓延。