我母親常看我埋頭搬運東西，家裡大小事物一肩扛，有時超過我體重的東西，也咬著牙硬推，搖著頭直嘆：「你根本不是女人，干ㄋㄚ一條牛勒！」

　　我承認，自己向來作是不假他人之手，就算再困難、再重的事物，我往往緊咬牙根，拼那一口氣，最後還是解決了。我可以拖著四十公斤行李，外加一台兒童腳踏車，還有抱著女兒，從法蘭克福轉兩次火車到婆婆家，其中有次還得利用七分鐘時間跑月台轉接火車，簡直把我累翻了！

　　那為什麼不請求他人幫助呢？

　　現在的我，終於能坦然地懺悔，過去自己外表看似好勝與獨立的行為，其實是因為我不愛自己，當然，也不給別人機會，讓他們透過幫助來愛我。

　　我拒絕去感受被愛的美好，所以也把每一雙伸出的善意雙手，硬是給卡在門外。

　　記得考上研究所之後，我獨自把所有家當打包裝上貨運，寄到研究所，然後借來推車，再把家當給搬到學生宿舍，沒想到一個上坡我已經氣喘吁吁了，竟在下坡時完全失控，只好被重物拖著跑，當時一位男生看見了，好意地過來幫忙，我到聲謝之後，還是酷酷地堅持自己完成，那男生都嚇壞了，亦步亦趨在旁也不知怎麼辦才好？

　　回到研究室時，突然聽見妖嬌美麗的同學，吹噓自己不用動一根指頭，就有人服務到家，我當時的認為這位同學真的很可恥，四肢健全，卻只會撒嬌賣笑，但是當下的自己，卻無法意識到，那位同學誤用他人的好意，並作為吹噓之用，固然不當，但是自己朝另一個極端的逞強，卻也是一種無愛的行為。

　　從小到大，我都憋著一口氣，決不請求別人的幫忙，即便挑戰的是自己的身體極限、心理能擔負的範圍，雖然我一時之間熬過了，但是我的靈魂卻卡在無愛的齒輪縫隙裡，扭絞著，滲出斑斑的血漬。打落牙齒和血吞的熬，是一時的，但是感覺不到愛的失依，卻是永久的傷痕，執意地單打獨鬥，卻給自己堆滿做不完的愛己功課。

　　最近兩個月，我的右手尺骨與橈骨處，開始出現疼痛，甚至拓延到右肩的部份，這已經是我第二次發作媽媽手了，而這一次的情況似乎更嚴重，斷斷續續地冰敷與復健，似乎幫不上忙，我一再地加諸在其上的重量，根本趕不上復元的程度。

　　週五進行家事採買，順便幫女兒提書包，沒想到一回到家，我的右手僵硬，完全不聽使喚，購物袋都放不下來，還得請女兒幫我扳開僵硬掉的手指頭，順見我被自己的神經麻痺給嚇壞了。

　　週末，我手洗衣物與蹲身在浴廁清洗磁磚縫隙時，整隻右手掌出現刺痛與無力感，我心中已經有了「不妙！」的念頭。下午帶女兒去採買手工藝品，回程的公車上，我左手提重物，肩膀揹大背包，本來右手想去按鈴，但按了好幾次，刺痛的右手還是沒法達成，最後公車過了站，讓我硬是多走了十分鐘的山路。

　　終於是該面對自己的時候了！

　　我的右手，不正是我自己的投射嗎？承載了如此多的壓抑、憤怒、無愛與逞強之後，現在的疼痛，以及再也無法憋著一口喘不過來的氣，然後硬撐過去，我該怎麼辦呢？

　　大牛，早已失去負載的苦撐，只能回歸基本面去思考，除了牛之外，我該轉型成什麼呢？

　　我可不可以停止自我虐待的行為？
　　我能不能夠辨識單打獨鬥與逞強好勝，其實也是一種自我攻擊？
　　我知不知道害怕接受而拒絕別人，事實上也是對他人的一種報復與攻擊？
　　我是否能停止這一切的因為不相信自己與他人，所造成無法接受別人幫助的補償行為呢？

　　我的右手，漸漸麻痺無力，隱隱的刺痛，以及偶發的劇烈抽痛，已經提醒自己，是我該面對愛的時候了。生命是慈悲的，抽掉了我向來可以單打獨鬥的工具，現在給我一個機會，在痛苦裡思索，少了慣性衝力，我的生命本能流動，究竟是如何呢？沒有了對抗的作用力，生命的順流感覺又是怎樣呢？

　　身體的警訊，引發了向內觀照、看顧的開始，除了尋找醫生的協助之外，我還想要追溯到源頭，去尋找一份生命本來的能量所在，以及一份如光散發的動向。

　　大牛，已經跪倒在地，或許發呆半天之後才發現，那一身牛皮盡褪，裡面有一種玄祕，待尋中。