幾次在德國、英國、台灣來由住遊，移防似的行軍生活，一物多用是對自己肩膀的體貼，將美好存檔在記憶裡，也是一份對心的溫柔。物質世界於我，只能是減法的去蕪存菁，而回憶也是除法的萃取。

　　一年半前，先生工作異動未明，被緊急調回德國總公司的他，留下我與孩子在台灣打包行李待命，我的生活與生命，為了下一次的撤守與移防，再一次地進行減法與除法的簡約清倉。

　　一大包被放在牛皮紙袋裡的信件，又是沒有急迫且致命的需要，等著被我毫不思索地扔進超大垃圾袋裡。那天自己因為整理打包家私，累得難以彎腰，索性蹲在垃圾帶旁，決定以「封」為單位，丟掉這只有古早年代才會有的文字史蹟。

　　我猜，自己年輕時也許是為寫手，從別人給我的一大疊回信裡，也許能猜出一二，只是，我的文字一直與自己嚴重撕裂與分離，我實在記不得自己曾經寫下哪些文字，以及有過何種的情感糾結與思維卡住，有時看著一封封別人的信件，我還會愣了一下的不知所以，甚至連二十幾封信的署名，於我卻是外星人的陌生，「我認識這個人嗎？」、「他到底當時是以何種角色在我的生命之中定位呢？」，自我質疑著，無不對於自己的無感與茫然，啞然失笑。

　　與自己不同在的生命歷程裡，我是自己的路人甲乙，而這些寫信人則是路人甲乙的丙丁，一次次地分離、異化著。

　　突然，翻開一疊三頁又密密麻麻的信紙，仔細讀完，突然心驚，這信是給我的嗎？怎麼在我的記憶裡，完全沒有印象？甚至現在的震撼，反差著曾經不動如山的無感？

　　那是一位女孩寄給我的信，分別是在傍晚與深夜裡所寫。

　　第一封信裡有半張是特寫鏡頭地描繪女孩與我再度相見時的落寞，壓抑情感且只能逃離現場的到海邊吹風、哭泣，她說希望潮來潮往，能帶走她對我的愛與傷。

　　其餘的半頁，是一首我從未聽過的歌曲，女孩娟秀地抄著歌詞：

「一生的錯，開始在黃昏後，
請你，挪近燭火，
黑暗中，是什麼牽引著我的手，
朝向未知，慢慢走…
一夜化作千夜，月色與情懷如水，
遠處有暗雷低迴，
生生離離，多少紅塵舊事，
只能在鬱鬱聲中去回味。
別拆穿我哭過的痕跡，我的熱情已冰，
愛在燃燒後，不留一點灰燼；
不要把我的癡狂抹去，我不在乎胭脂狼藉，
紅色的淚，有我絕望的美麗～」

　　女孩說，她愛上這種淒涼的美麗，因為她對我的想望與愛，是一生中難以企及，於是，她寧願不愛。「等我有朝一日，真的必須走上結婚的路途時，我會對自己說：『對不起』～」

　　閱讀至此，我整個人震懾住了。

　　再次細看信件的署名與日期，正是我大三那年暑假，那時的我究竟在做什麼呢？意欲什麼呢？感覺什麼呢？與自己的距離究竟有多遠？內在聲音趨疲的有多破碎？

　　我的震撼，是因為我從來對這封信沒有印象，但不意謂我沒看過這封信，因為這信封是拆開的狀態，顯然有被閱讀過的結案處理，只是，當時的我，沒有今日的會意。

　　「真的好想妳，雖然不是日日夜夜，但是在偶然間錯落，我會有好幾天一直失神地追憶，一個眼神，我習慣的那閃爍著自信、善感、多情又美麗的眼，還有那輕飄的長髮…，想妳太濃」

　　女孩對我所描述的文字，是極傳真的電影腳本，那的確是當年自己落在別人眼裡的形象，或者是我一直以來扮演極好的角色形象，而男子們也的確如同女孩一樣，字句不差地給我同樣的反饋。

　　若用現在的覺察來看，他們的共同描述，並非我的生命本質，卻是我在厚重的心牆之外，所塑造極成功的角色與形象。我以此為工具，強化自己的安全感，與填補內在的匱乏與坑洞，並且將自己與其他人隔開，孤絕地自傷。

　　只是，當時毫無同性愛意識的我，的確未曾想過要用角色，去吸引女孩的愛慕。自己是後來在愛上一名男子之後，才知道感情裡的光譜向度，而不是一向由社會角色所框架的男女戀。男男戀、女女戀，是我在與男子的情感探索後，所覺知的生命視野。

　　閱讀信件的當時，自己的無感，除了緣由自己的性取向意識過分無知與狹隘之外，我的感受力其實是萎縮在自己所扮演的角色裡，我的角色自成一格的石灰，形成一堵僵化的界限，包覆著我的身心靈，也隔離所有人的靠近，我讓自己變得無感、失能，與他人的互動不過是依照社會規範的制式標準，千篇一律且毫無個體創意的按表操課。

　　很難考究，自己當時是把這位女孩擺在哪一個角色定位，但她的赤裸告白，對比今日再讀的悠長尋思，我只能承認，自己在那個時間點裡，並未讀懂她的心情與愛欲。

　　女孩說，在自己的房間裡擺滿我的照片，喜歡與人聊起我的美、心思與才華，並且珍惜我與她有過的交集。她希望有位男孩能溫柔地待我，一生不移。

　　信末，她再次提到見我時的愁與傷，她不知如何退場，卻只能無聲地倉皇離去…。「對妳的，卻永遠不移」，女孩在淚水模糊裡，收筆。

　　我的嘴巴訝異地張大著，彷彿偶而在海灘漫遊，卻撿到一只瓶中信，打開信，竟然發現受信人是自己，而且是年代久遠的自己，裡頭的情感是隔著遙遠時空的傳遞，若有光，也像星子般，千萬光年之後傳到人的眼簾裡，卻早已消失於宇宙化為塵埃的未語。

　　當時的讀，是與個人失去內在連結的社交回應，既然跟自己的生命沒有共感與尋思，只是機械式的回應，也難怪自己會如此的視若無睹，以及把當卷宗當成信件處理的態度。缺乏接觸的愉悅，只有自我緊繃的在角色規範內，以防衛為中目標地尋求對策。

　　再次閱讀，而且是讀懂了的震撼，讓我沉澱了一年半，才整理出自己的羞愧與懺悔。

　　在這一年半裡，我也是隱隱地從對女孩的有毒素罪惡感（guilt）裡，轉而成為具有正向能量的羞愧（shame）與懺悔，學習慢慢辨識，並且誠實且負責地面對自己與人、我不同在的疏離，坦然認自己就是做了這件事的人。

　　女孩的情感，與許多男子給我的一樣，不管是男女戀或女女戀，我確認自己有選擇的權利。但是，我不會用最粗糙的異性戀框架，來拒絕女孩所給予的愛，反而是是以感情光譜的落點，去尋找獨一無二的位置。

　　因為懂得，所以慈悲。這是我生命中所摯愛的男子，給予我的生命學習，他說：「情感只能是一個光譜，而沒有愛與不愛的兩端執持。」

　　這名男子，一直是那光譜裏的明彩，猶如靜夜星空裡的那顆閃耀恆星，所有人在我情感星空裡不是沒有位置，而是，能見的光亮被恆星所吸附。

　　我對女孩的情感，不能以自己對她不公平來論斷，而是，那位置的落點就是如此，沒有相對的優勢，或者絕對的美好，位置，就僅僅是個位置。

　　我對女孩，沒有角色義務所強加的罪惡感，卻對我自己與她，有著溫暖與臉紅，並處在當下的羞愧。我的反應沒有抱歉，卻是帶著覺知的內省，以及學習用誠實開放來無終地實踐生命。

　　若我有任何的偏失，應該是自己不能以個體的生命本質，與女孩回應與互動，我將「真實我」深深地隱藏，只剩下「理想我」的疲於奔命。我羞愧自己以角色扮演，物化自己與他人，剪斷了生命對話的可能。

正因為我羞愧，當下的我是自我開放，並且能深化的自我覺察與探索。生理反應的表徵是，感覺面紅耳赤、全身發熱、心跳加快，自我意識到揭露後的脆弱與敏感，這是一種充滿人性化的自然反應。也唯有在幼嬰的敏感，我才能一一檢視那些剝落的殘骸，用自由與自信，承擔所有自我朝聖的生命責任。

　　我，正是那位用社會角色，隱藏內在真實我的自己。
　　而我，也是那位可以身心脫落，回歸真實我，並且提覺知向心裡探去的自己。

　　丟掉的一封信裡，懂了什麼？

　　那是生命。

　　祈願自己的心量，能在覺察與學習之中廣嚴，如同無量光，讓情感光譜的所有人，照見生命實相。