世居台南古城的我，竟也偏好北方餃子美味，連沾醬也是特講究與偏執的。

　　家人的口味偏好還是以台南小吃為主，似乎路邊攤就是我們唯一的味覺經驗。而且周遭人際網絡，因為南部省籍情結嚴重，再加上家族力下不准與外省人士通婚的規定，我到念高中為止，沒認識半個外省人，就連半山也少聽見，這果然是蕞爾小島裡的族群分裂證明，一個刀疤似的傷口，撕裂了我們的集體記憶。

　　從小到大我的五感與知覺經驗，套具現代用語，就是很「台」，不過我自然從沒意識到這份個人經驗的界分，直到北上唸書，接觸所謂的外省籍同學之後，我才知道那份差異。

　　住宿在校，外食也是生活的一部份，沒了古都滿街的鄉土小吃，我倒也挺適應北方小館的麵食與餃子。

　　渾實的麵香，有別於南方家鄉的海味，尤其是那帶點潮汐悶濕的生猛味兒，我更愛來自泥土地裡芬芳香氣，尤其那成片白的視覺，讓我有份澄淨的舒服與放心，覺得單純自然的可親。

　　我常是麵條與餃子交替食用著，每到中午時刻，經過那北方小館，看著白霧水氣蒸騰著，不管是下麵或下餃子，總讓我躲進那成片的白色煙帳裡，彷彿躺在原野上的自在歡愉。

　　餃子，自然是我犒賞自己的首選，尤其兩眼直楞地看著胖乎乎餃子，在店主的掌間這麼摩娑，指尖這麼一使力壓合，放在木板上排排站著，然後一隊集合完畢，通通像個頑皮的孩子跳進那鍋滾水裡，上上下下洗個痛快的熱水澡。

　　等端到我面前，個個白屁股地朝向我，這股淘氣勁兒，讓我不禁地身心都大笑起來。

　　在入口前，我自有特別的儀式，讓他們翻脫地換個調調，以符合我那醋醰勁的味覺。

　　我會將白醋到進沾醬碟子裡，滿滿的一股酸味襲來，然後跟店家要幾顆蒜頭，放進白醋裡，完全不加醬油地調好我的特殊沾醬。

　　這招是我從《停車暫借問》小說裡學來的，女主角寧靜與表哥爽然在瀋陽相聚，市集裡吃的就是單單這麼一味，寧靜這位北方大姑娘，就愛一口餃子和著一口醋地吃著，蒜頭也是那麼直爽地喀嚓一咬，老是讓爽然笑得一嘴牙白，說她吃餃子倒像是喝醋般地猛，完全是大剌剌地嗅覺聲張，將酸與臭勁直往他人身上倒。

　　《停車暫借問》是我自國中開始的最愛，當然也是我愛情想像的原型，也不知看了幾百回，但是這段吃餃子的生動描述，深深地嵌入我的記憶裡。

　　在台南古都少有吃餃子的機會，但到了台北念書，再加上青春的騷動，吃餃子配上一疊蒜頭白醋，倒也讓我替代性參與了這份愛情的夢幻。

　　那些年求學外宿，吃了無數次的餃子，也喝了不知幾缸的白醋，與咬了幾串的蒜頭，爽然沒讓我遇著，愛情依舊想像，只是我吃餃子的沾醬偏執，卻也固著了。

　　每每與友人聚餐吃餃子，大家總愛嘲笑我的沾醬，將氣氛搞得又酸又臭，真不知打哪兒來的壞習慣，我總是祕而不宣、笑而不答，總是回以爽然的笑。

　　爽然，乾爽自然，一派輕鬆自謂地。

　　是的，我只能用爽然的笑容，完成自己對爽然與寧靜之間的愛情等待。

　　一甲子前，曾經遇見爽然，也在台北有名的劉家餃子館裡吃食，只是這位來自中國北方的爽然，有點心疑我這位來自島國南部古都嗜吃甜食的姑娘，熱切地詢問我對這家餃子的美味評價，讓我一時慌張地忘了自己的獨門沾醬。

　　被爽然迅速的一記筷子，夾起一顆胖乎乎的黃魚餃子餵食，送進嘴巴裡之後，我的舌尖還來不及呼救白醋與蒜頭的支援，爽然看我一臉沒有嘗進美味的欣喜，失望地說：「好啦！一點都不甜，你本不喜歡，對不對？」

　　他滿臉的失望，我直覺好抱歉，但怎麼也說不清楚，自己不是不喜歡吃這北方味道的餃子，而是我的經驗固著在白醋與蒜頭的沾醬裡，缺少了這味的黏附，我的美味記憶還在重新輸入那份味覺。

　　如同他給的愛，當我還在辛苦地打破自己對於愛情的僵化概念與框架，試著感受那份無以名知的情感時，我的渾沌與慌亂，卻也讓他受傷地如柳絮遠颺，離開那不同步的現場。

　　我對沾醬如此的偏執固著，一如我對愛情的想像，寄託在寧靜與爽然的夢幻，走不出自己的個人詮釋，於是，只有遲滯的失落。

　　那場餃子宴，沒吃出爽然與寧靜的味兒，而我的愛情，也只能消散在風好裡。

　　今天下午，我吃著熱騰騰的餃子，配上一大碗的白醋與蒜頭沾醬，忽焉想起這段往事，淡然地笑著。

　　這世間如幻，我還在品味那百味雜陳之後的真實況味，也許酸甜苦辣到最後都是同味，一如生命的滋味，穿越之後，也是悲也無憂，歡也無味吧！