愛，可以是種禮物，所以是「名詞」。
　　愛，可以是給予與接受，所以是「動作動詞」。
　　愛，可以在意念轉瞬被覺知，所以是「變化動詞」。

　　愛，究竟有無實存的恆常？
　　愛，到底有無主、客二元之分？
　　愛，可否凝固成為無可改變的狀態？

　　《爸爸，你愛我嗎？》這本書的作者史蒂芬．麥可．金是一位九歲開始就漸漸耳聾的失聰人士，他的世界是一方圖畫，並且一直在圖書館裡工作。當我閱讀他的繪本書時，可以感覺到深沉的寧靜，那顏色是深藍地幾近黑，但卻又薄透著種光亮，就像潛水到深海裡，只能靠自己去感覺所謂的存在。

　　這是一次心靈深潛的閱讀經驗…

　　《爸爸，你愛我嗎？》描寫的是一個愛盒子的男人，與兒子進行愛的重整的過程。

　　繪本第一頁的插圖是男人獨坐在沙發上看書，窗外山丘上野風朔朔，「從前，有一個男人…」

　　第二頁是他的兒子低頭看似悶悶不樂地站在山丘上，手裡拿只風箏，「他有一個兒子。」

　　第三頁，這位男孩開始獨自放起風箏，「兒子很愛他。」
　　第四頁，父親則在房屋向海的陽台上，拿起盒子注視著，「他很愛盒子。」第五頁則是父親瘋狂地把玩各式各樣的盒子。

　　當我與Rebecca閱讀到這裡，我們可以感覺到那份在社會關擁有彼此，卻無法將愛傳遞的阻隔，似乎身體的某些地方卡住了。

　　孩子的神情有些悲傷，就連眉頭都抓皺起來，我緊摟著她的肩繼續閱讀著…。

　　男人坐在山丘上對著手上的小盒子發呆，海岸的那端遠景則是他的兒子寂寞地放著風箏。這男人的確是愛兒子的，只是不知該如何表達？

　　男人開始用最愛的盒子，為兒子製作玩具：城堡、飛機與滑草車，就連兒子的小朋友來訪，大家都玩得不亦樂乎。

只是，落在鄰居們眼裡，大家總是覺得他怪，甚至惡意地嘲笑他。

　　但是男人一點都不在乎，因為他找到最特別的方式，告訴兒子關於一位父親的愛…

　　他們拿著盒子改裝的立體風箏，一起在山丘上迎風飛翔。

　　故事說完了，Rebecca的眉頭終於舒張開了，臉上還泛漾著甜甜笑意。「媽咪，有時候『我愛你』不一定要用說的，對不對？有時我們還需要用心去感受，就像那個小男孩，他可以從各種盒子的玩具裡，發現爸爸對他的愛。」

　　是的，有時候愛不盡然是一份包裝華麗，且打著緞帶蝴蝶結的禮物，送到我們的面前，等著我們打開驚喜。

　　愛，也不見得能有一種眼見為憑的動態，給予與接受，雙方同步地把某種物質從一隻手交付到另一隻手。

　　那麼愛究竟是什麼呢？

　　愛，總是在我們五種感官覺知之前，就已經開始，那是一份善意的思量，蘊蘊地浮游在空氣中，或者某種神祕的介質裡。

就像男人身愛著兒子，但兒子卻孤獨地無法感受，因為愛還在尋找某種傳遞的介質，跨越父親與兒子之間的距離與空氣密度。

　　介質，不一定非得是實際的物理存在，它可能是虛空，又或者是一份時空象限的延展。繪本書中，男人依舊玩著盒子，看似沒有做任何的改變，只是把盒子的創意延伸，將孩子的純真包容進來，而就在轉瞬裡，兒子沉浸在父愛的氛圍裡。

　　愛，其實是無色、無味、無臭的流體，那是只能會意不可言傳的自我感受，於是，用心感受就能有愛，那是需要一份深刻的覺知，以及不斷直指心性的內觀，無間地破那些因慣性而起的遮蔽與染污。

　　愛，的確在我們知覺之前就已存在，而傳遞的介質是不假外求的，因為虛空就是無限的祝福。於是，我們每個人需要做的不是向外求得一份愛，而是向內心行，在內在功課裡面下工夫，把恐懼、匱乏所造成的遮蔽掲除，我們就能浸沐在愛裡。

但是愛並非恆常凝凍的，因為只要我們內觀的心一有怠惰，就會失去清晰的感受，自己就會從愛的天堂跌入失愛的地獄裡。這愛的心行總是無有間斷地持續著。

　　所以，請別翹首盼望愛的來臨，或者悲憤咒罵愛人不懂得給我們愛，翻翻這本繪本書，安靜地作一次心靈的深潛，或許就會發現，愛原來無所不在，只是需要被理解，而理解的關鍵就存乎自心。

　　愛，就在心上方寸，不遠，何須外求？

《爸爸，你愛我嗎？》史蒂芬．麥可．金／圖文，余治瑩／翻譯，三之三文化