少，記得我們1995年在嘉南平原的某個破朽、髒臭的二輪戲院裡，一起看《真愛一世情》（Legend of the Fall）這部電影嗎？

　　之於我，這也許又是能夠記憶你的短簡殘篇，一如無數個陪你在KTV的夜裡，記憶你那些點唱的歌曲，讓我總能在其中藉題發揮，完成自己的愛情想像。

　　一甲子過去，不知翻看這片子幾十遍了，在台北、嘉義、克里芙蘭、多倫多、法蘭克福與上海，HBO總是不厭其煩地重播，而我在異地買的這些DVD總是陪我繞著世界一圈又一圈地播放，而我是如此被動又思緒伏流地參與著所有文本的解讀。

　　朋友總愛問我，究竟電影哪個部份這麼值得我感動回味？我笑了，這是難以言說的偏執，一如我對你的傾慕。

　　我是相信作者已死的，當一部影片完成之後，所有的詮釋權終歸閱聽眾，他們以自身的生命、經歷與細微不可覺察的感知，為電影做最後的剪輯、潤飾與配音。甚至，那週而復始的後製過程，便是閱聽眾一輩子的生命實踐。

　　於是，我是不相信所謂的經典電影，以及所衍生非看不可的「強迫症」，甚至是掉書袋的學術影評。我不願在懂與不懂之間，將我與電影之間做二元對立的界分，因為我總是在分秒膠捲裡，靜默地格放我的愛情。

　　相印，是看電影的心情。心．心．相．印。

　　我們週遭一些自稱懂電影的朋友，總愛大放闕詞地解析著電影元素，然後在一大群肢解破碎的畫面屍塊裡，貼上自我概念的標籤，然後定義所謂的經典與否。

　　通常，我只會安靜又謙卑地坐在一旁，因為我不懂這些將電影大卸八塊的作業程序，於是我只能安份外行，聽著揪心。

　　我不是對於學術名詞滿天飛的影評有意見，而是對於這種看完電影之後的瞬間，就企圖以專家姿態，進行強勢解讀的態度有所懷疑。我毋寧相信，許多訊息是需要用生命去尋思與沉澱的，或甚至是一輩子的悄然叩首，反覆以自己的覺知為試金石，讓種種的情緒反應有了琢磨的基礎。

　　看電影，是否能與自己的生命連結呢？即便那帶著微微的酸楚與扎人的刺痛，也願意在生命長河裡慢慢解讀與顯影？

　　我是這麼想的。

　　一部電影的價值，就如同一罐修容面霜，其目的在於肌膚的滋養與修護，而不是像彩妝的虛飾遮掩，因為修容面霜的核心價值，就是在於是否能瞬間滲透到肌膚毛細底層，漸次地滋潤那看不見的柔軟，而不是停留在臉部表層，滿臉油光地揭示厚厚面霜的存在。

　　許多人所驕矜的影評，充滿專業術語的堆棧，其實就是一種無法深入生命實相，卻自滿於觀者與被觀之物間某種位階高度，所形成的撕裂快感。充其量，就是那種粗劣的礦物油面霜，膚淺地堆積在皮層表面，不知所以與人云亦云。

　　是的，我已經被這些自詡為影評專家的朋友，不友善地問過無數遍這樣的問題：「你喜歡那部片子呢？」

　　「真愛一世情」我誠實回答。
　　「這是什麼大爛片呀？」對方制式地統一口徑回應著。

　　我禮貌地微笑著。

　　「這部片根本不知從何評起，根本是部徹底賣弄布萊德彼得俊美臉孔的好萊塢大爛片！你沒看過這種爛片以外的經典名片嗎？你這樣的品味很不專業耶，這樣我們怎麼能找到共同的語言談電影…」對方板起臉孔說教，儼然我很不上道，完全有失媒體研究者的職責。

　　我依然笑而不答，雖然有點受傷，但我實在不清楚身為媒體人，為何連看電影的喜好都得被制約。
　　
　　是的，我就是喜歡這部《真愛一世情》，即便自稱為媒體人的朋友們都嗤之以鼻。

　　「是的，我就是喜歡這部電影，因為那是我跟最愛的人一起看的！」
　　我，可以不理性地這樣說嗎？

　　「是的，我就是喜歡這部電影，因為這是我用一甲子或甚至累劫多生去體會的痛苦，以及完成最後的意義穿越。」
　　我，可以這樣自我朝聖的表述嗎？

　　少，其實也無所謂了，我的偏執一向是沒有道理的。即便是善良的你，有時還是很難理解我的藝術品味是如此的普羅大眾，甚至是濫情地沒有水準。

　　但是，一甲子的時光抹影，我比較能釋懷我與你之間，對於愛情想像的各自表述了。我猜，你對《真愛一世情》這部電影也是毫無印象吧！

　　買票進電影院欣賞電影，不過是讓我們知道，眼前這膠捲所接續的一幕幕畫面，不過都是假的、虛幻的，且不可依侍的。於是，看出這一切的影像假合，就是買票進場的最終目的。

　　而人身難得一遭，目的不正是看清這世間表相的無自性，並在穿越迷障之後，得到一份真實意義的存在嗎？

　　不管是經典名片或超級大爛片，所揭示的不正是一切皆為夢幻泡影、不可搓摩嗎？

　　我是這麼想的。

　　《真愛一世情》這部電影，經過一甲子的心情體會，雖然總是在每個時空象限裡，有不同層次與意境的領悟，但，我總是在同樣的一幕，傷感落淚。

　　由布萊德彼得飾演的崔斯登，在浪跡天涯的自我放逐之後，再度回到荒廢的家園，與當年愛慕他的印地安小女孩結婚，生了孩子，而原本苦苦守後的蘇娜（茱莉亞歐蒙飾），在絕望之後也嫁給做了國會議員的大哥艾佛。

　　那一天，在市集人群雜沓的午後，四個人迎面相遇，坐在崔斯登肩上的小山繆，看著難以自持的蘇珊娜，當小山繆天真地說起自己的名字，是父親希望他與過世的山繆叔叔一樣勇敢，蘇珊娜淚流滿面…。

　　我那欲愛不能的傷痛，也在替代性參與的抒懷裡，有了一個小小的出口。

　　少，我總是在這一幕淚流。無誤地，一甲子的心碎．傷淚．紅闌干。

　　一切，彷彿又回到那個萬劫不復的原點。

　　艾佛、崔斯登、山繆與她。

　　一切都如同她當年最初來到這片蒙大拿的草原，只是，每個人都歷劫了無數的滄桑，卻又各自舔舐著傷口，正襟危坐、若無其事地過活。

　　蘇珊娜很難不把這眼前的種種，以自責擔負，艾佛、崔斯登、山繆與她，人世並未全非，但他們卻難以回到只如初見的過去。我能理解蘇珊娜的痛，因為她很無法說服自己，經年的正常日子，不過是拖著一具死屍，自己其實未曾走過，就在她望著崔斯豋漸行漸遠的那一天。

　　究竟受苦的意義是什麼呢？

　　面對崔斯登未明所以的離去，蘇珊娜永無止盡的盼望，似乎只有忍與認的兩端執持。

　　起初，她選擇忍耐，在蒙大拿草原上無止盡的盼望，讓自己枯稿地像雨季來臨前的草，風一來就碎了，灰飛煙滅。

　　而後，她選擇認了，艾佛以一封信邀她到城裡，向她求婚，蘇珊娜選擇讓自己造成名相言說的事實，說服自己已經忘掉崔斯登，正常如斯地過著安定容華的日子。

　　這認，其實就是言語外相所變形的忍，蘇珊娜終究還是困頓在受苦的經驗裡。

　　少，曾經我也困頓在所有愛無可愛、退無可退的受苦經驗裡，絕望地求出無期，卻繼之妄想著，有一種結局是樂，可以將我自受苦的經驗裡救贖。

　　而你，正是我妄想裡的救贖歸依。

　　我想，蘇珊娜或許也是認為只有崔斯登的愛，能將她帶到天堂吧！

　　天堂，真的需要一份愛的撐持，才能觸及？

　　少，這幾年的叩首尋思，我開始有了更接近生命實相的想法。我甚至開始懷疑，受苦的終極意義，只是為了等到夢圓那一刻的樂，可以將忍與認的苦楚，就此一筆勾銷。

　　所有生命經驗的苦與樂，有無可能到最後都是同樣的無味？或許，表相世界所現起的種種悲喜憂樂，不過只是一種因緣的遮蔽，在真正穿越這表相背後，或許我們可以也無風雨也無晴地看待背後種種的曾經。無所謂了！當我們都能領略存在的終極意義之後，我們就已經在天堂了，那麼我們還會在乎那些幻象的遺憾嗎？

　　有沒有一種愛是自己能給自己的？
　　有沒有一種光亮是無須點燃的？
　　有沒有一座天堂透過憶起就存在的？

　　少，我已不再妄想你是我的情感救贖了。

　　這不是在貶低你的情感，或者酸葡萄心理作祟，只是我更相信在表相生命事件的種種情緒與體驗，都不過只是暫態的幻現，我所要做的，正是帶著覺知，真正直心瞭然所有的悲與樂，繼而穿越，尋求一份意義的所在。

　　我感激你所給予我的種種，讓我的無明心識一一被勾召出來，然後漸次地明晰、開朗。我會帶著你的祝福，提起勇氣穿越表象，真正探觸生命的終極所在。也許，就在那裡我們會再度相遇，因為我們將以無量光互即互入，沒有了界分，就無所謂的得失來去，我們與眾生從來就是一體的。

　　少，我是如此相信著，相信在眼見為憑、感受為實的背後，才是我們的天堂。

　　蘇珊娜沒能相信這看不見的永恆，於是，被表象世界如刺網給勾住，無法穿越。她的巨大痛苦，以及妄想崔斯登的愛，能反苦為樂，最後還是成為另一種索命自殘的破壞力，讓她選擇以舉槍自盡，了結所有忍與認，以及對於有一種救贖之樂的執迷。

　　在受苦的過程裡，我曾與蘇珊娜一樣，在最終黔驢技窮的心理遊戲裡，自殺成為一種唯一的出口。於是，我能體會那無以名狀的自恨與自殘。

　　只是，現在的我選擇相信，以耐心等待的相信，相信在看似真實的表象世界背後，有一種悲也無憂、歡也無味的無相，那才是我最後的歸依處，也是我們相遇的虛空。

　　少，我依然喜愛這部《真愛一世情》，也會在同一幕影像裡落淚。是的，我總是會想起你，只是那個想念你的我，與被想念著的你，漸漸地無有界分，合而為一。

　　我想你？你想我？我想我？你想你？
　　我與你，不過名相。


　　《真愛一世情》，一部你不曾記憶的電影，我卻在裡頭與我們的生命相遇。