《烏鴉太郎》是作者八島太郎懷想的兩位恩師原型，以很細膩人文的筆調，描寫村裡的小學，開學第一天就有個不起眼的小不點躲在教室地板下面的角落，無法學習、沒有交友能力、總是被孤立冷落、一直倒掛車尾，於是他只能學習斜眼避開這些不友善的眼神，上課只是努力地尋找打發時間的東西：時鐘、天花板、書桌蓋、窗外與雨滴，或者躲在校園某個角落諦聽所有遠近大小的聲音，以及撿選孩子們厭惡的毛毛蟲、蜈蚣玩。

　　閱讀到此，我的腦海總會出現小學時，幾位同班同學的模糊身影，他們的名字我已忘記了，或者成績優異的我從沒有想過去認識他們，甚至連老師都刻意忽視他們的存在吧。

　　在我的印象裡，這些同學有兩種極端，一種是微笑默默承受所有的不公平待遇，有時會很刻意地對我示好，或者塞給我一個不怎麼樣的玩具，甚至是一整疊卡片，裡面都是重複的內容：我是個壞學生，但我真的很想跟你做朋友。另一種就是頑皮搗蛋，每天都等著被老師揍的小流氓。

　　我從來不知道他們心裡在想什麼，只是，小時候我只是對他們有種異樣的同情，隨著年歲增長，有時想起來竟有酸酸的難過與懺悔。他們究竟缺乏什麼呢？我從沒了解過，但我可以知道，他們從來沒有被老師正眼看過的尊重，我有時在猜，或許他們要的不過是老師一次的懂，了解他們的特別，以及背後許許多多的生命故事。

　　就像《烏鴉太郎》這本書裡，直到小學最後一年，來了位平易近人的磯邊老師，他會在戶外郊遊時，細心發現那個小不點的自然原野採集技能，以及許多關於植物的知識，並且趁大家不在時與他聊天，以即將他的畫作、被視為鬼畫符的書法貼在牆上。

　　畢業前的同樂會，老師竟然獨排眾議，讓小不點表演烏鴉的叫聲。小不點竭盡所能地表現：剛出生的小烏鴉、烏鴉媽媽、烏鴉爸爸、一大群烏鴉、厄運的烏鴉、高興的烏鴉、停在老樹上的烏鴉。

　　這時，所有的人都懂了，原來小不點住在遙遠山頭的小村莊，六年風雨無阻地走著長長的山路來回學校，而也只有他得到全勤獎。從此，碰面時大家都叫他烏鴉太郎，也看見他快樂自信的身影。

　　很遺憾的，我的那些同學求學過程裡，缺少像磯邊老師的好意，當然，我們也沒有機會認識他們的特別，尤其在一個舞台上，讓大家看見他們和我們這些資優生不同的純與真。

　　我常在想，當教育工廠裡，老師成為篩選學生的作業員時，我們犧牲的就是這些孩子一個站在被看見舞台的夢想。

　　是什麼樣的教育制度，讓大多數的老師無力去找孩子聊一聊，也錯失了了解生命的精采？我一直很困惑。

　　我只是這樣告訴自己，在否定一個人之前，是不是能給彼此一個機會，站到那個人的背後，用不同的視野去觀看呢？

　　我念這本故事給孩子聽時，並不期望他們能懂，但意外的是，他們也被一個老師的溫暖所感動，「這位老師真是細心喔！」孩子異口同聲地說。

　　我問他們，願不願意也做一個細心的朋友呢？並且讓自己有機會去了解那個人的許許多多故事？

　　他們點點頭，開心地笑了。

　　我知道，善意的了解就是愛的開始，只要多一個人啟動這了解，那連鎖反應是持續的。

《烏鴉太郎》八島太郎圖文，林真美譯，遠流出版。
圖片來源：遠流出版社