別說我有偷窺狂、衣物癖，但我的確喜歡在旅遊行走的同時，觀察各國晾曬衣服的方式，這是一種冠冕堂皇之外的文化觀察，少了做作，卻多了暗室不自欺的貼身觀察。

　　京都旅行時，大概還摸不出那種鰻魚式巷弄裡的曲折，很難看見京都人晾曬衣服的所在，可是坐上來往關西機場與京都的新幹線上，倒是可以從某種高度窺見尋常人家的曬衣後花園。

　　我在台灣的晾衣習慣是把衣服直接套在衣架上，方便輕鬆又省事，不像我婆婆是把衣服甩平之後倒吊，仰頸用曬衣木夾，夾在曬衣的細鋼線上，遠遠觀看，還真的頗像迎風招展的萬國旗。

　　作業時，我還得穿上前方有大口袋的圍裙，裡頭全是木夾子，唉！真像德國老婆婆。

　　我得承認，利用地心引力的拉扯，那衣服的確晒乾後每件都非常平整，燙起來也得心應手，摺疊也能如同豆腐乾的方整。只是，每次陪婆婆晾衣服，自己都好像作完一節甩手操一般，兩臂酸痛不已。

　　對於作家事，我沒有細想研究，約莫師承我母親那一套，當年有竹竿時，就直接把衣服穿過去，後來母親也演進到以衣架晾衣，而我也就複製了。

　　剛到德國時，幾次跟先生爭執晾衣服的方法，終於還是跟德國法投降，畢竟那是最工整的方式，就連折疊衣物，先生還是認為堅守「三二」摺疊法，比用衣架掛衣服還工整。所謂「三二」法就是寬度折三摺，而長度對半折的方式，打開婆婆家的衣櫃，除了少數厚重外套之外，幾乎整疊都是「三二」法的傑作，第一演的感覺好像在書店拉開卡紙櫃的感覺，喔！衣服都能搞成這樣工整，太神奇了！

　　沒想到在新幹線沿途，真的看見日本人的晾衣方式，也是平整倒掛以曬衣夾處理，看得我嘖嘖稱奇，果然兩國民族性以嚴謹確實聞名。

　　我問過一些日本太太，他們個個都是摺衣服高手，一櫃打開也是平整對齊，好像用尺量過一般。不像我家，回到台灣堅持回歸台灣味的我，櫥櫃幾乎以衣架簡單處理，方便省事！

　　似乎在一些生活細節上，很容易窺知一個民族的做事態度與思維，這其中並無好壞，卻只有選擇生活方式的差異與慣性的姿態。

　　我的確覺得倒掛著晾是比較平整，但是一想到要木夾夾子夾拆拆，又要衣服甩呀甩的，我還是偷懶地直接用衣架子解決就好了。唉！真是傷腦筋呀！