關於死，似乎我們都集體呼天搶地，拼命往「不死」的一端逃去。

　　最早看見親人處理死亡的場面，大約在國小五年級時，一直有糖尿病與氣喘在身的外公，晚年幾乎臥病在床，一個人靜靜躺在黑漆漆的房間裡。平日繁忙的兒孫們幾乎無瑕探望，偶而我會陪伴母親，用個溫食提籃給外公帶些海鮮粥之類的東西，不過他往往吃幾口就擱在一邊，任其涼掉或者招來蒼蠅。

　　只有外公幾次病危時，我才會發現集體總動員的力量存在。外公有八個小孩，由於鯤身海口人早婚，加上成年的孫子，以及曾孫子，可謂子孫滿堂，每當外公情況危急，我就見識整個家族的超強人脈與行動力。

　　送紅包給醫生與院長、安排上等病房、廟宇法會續命、乩童驅神弄鬼、名間療法大師來訪、算命仙祭改…整個家族熱鬧地搬神弄鬼，大人們一樣瞎忙地往外跑，甚至比平日工作還勞累，而小孩們只有睜大眼睛看奇怪的作法，並在嗚嗚嗚的法師嗩吶聲中睡去。

　　只是，可憐的外公不管是平日苟延殘喘，或者臨命病危，一樣都是孤零零地守著那向晚的漆黑，根本不知道這些兒孫究竟在忙些什麼？

　　我有時會躲在門邊偷看外公，我的眼睛總得花幾分鐘的時間，才能適應那房間裡頭的黑暗。外公總是睡，不然就是幾口氣接不上來的喘，那時候的我在想，「他寂寞嗎？他想到外面去玩玩嗎？就像我在門口與表妹玩辦家家酒一樣。但是，外公有朋友嗎？整天病懨懨地待著黑暗房間裡，難道外公不希望更有趣的生活嗎？」

　　那時的我尚未能思索生死的問題，但是，我的直覺感受告訴我，外公這樣的生活並不快樂，或許，他自己已經在預謀，搞不好下一秒就要逃跑出去，然後躲在一個更有趣的秘密基地。

　　只是，我實在受夠大人所做的一大堆無聊法事，幾次陪哭哭啼啼的母親去乩童那兒，或者跪在廟裡聽著母親歇斯底里地說要折壽為外公添壽，反正臨時抱佛腳的慌張，最後無不是掏出大把錢來，然後聽著乩童、廟公咿咿嗚嗚地亂跳亂叫一番之後，拿回符咒、神水…等等，接著外公病況又好轉，似乎神鬼又把外公給抓了？或者放了？回來。

　　可是我痛恨大人的這種把戲，為什麼一定硬要外公留在那個陰暗溼臭的房間呢？有沒有人真正問過他的意願呢？或許他早就有一個更好玩的去處呢？

　　最後的一年整個家族都是在這一大堆神鬼作亂斂財、生人呼天搶地的狀況下度過，而最後外公還是過世了。

　　他走的那天深夜，我的母親、父親趕到舅舅家去見最後一面，那時我與弟弟都在睡夢之中，完全不知道發生什麼事情。直到清晨要上學，弟弟才哭著找媽媽，快到中午時父親才回來說母親傷心過度昏倒住院。

　　我很茫然，更是不解，難道面對親人的死，只有一種情緒嗎？也只有一種反應嗎？

　　其實，那天夜裡我做了一個夢，或許我比父母親更早知道外公要離開了。夢中，我站在大馬路旁，一輛白色的靈車駛來，我看著靈車上飄著白色紗帳，還有輕紗結成的彩球，我覺得好美喔，就反射動作地伸手過去抓，突然，外公從靈車探頭出來，笑著跟我揮揮手，感覺他好像要出去玩一樣地快樂，我很想跟，就在靈車後面追趕，而外公頭也不回地向著前方，走了…

　　清晨醒來，我很高興外公終於能夠逃開那黑暗的房間，真正去一個他喜歡的地方玩遊戲了，所以我開心地笑了，因為這終於解開我心裡多年的疑惑。只是對比母親傷心昏厥，以及爾後趕到舅舅家時，看見諸親戚們跪哭成一群的慌亂模樣，我很詫異自己的感受竟與眾人有這麼大的出入，我不敢說，因為怕被大人責罵，但是，我真的不解，死亡難道是這麼一件可怕、悲慘的事嗎？如果不是，為何大人每次都得狂花銀兩地為外公續命？如果不是，為何眾人面對外公的死亡都面容哀傷、情緒潰堤呢？

　　死亡的世界既然是一個未知，大家既然都沒去過，幹嘛都表現得如此怖畏慌張呢？而此刻生活的世界，也有黑暗、病痛、孤寂，就像外公氣喘度日的孑然一身，它真的有那麼好玩，值得大家拼命地把外公自死亡拉回來嗎？

　　那時的我沉默地站在遠處，看著大人們處理死亡的態度，並在心裡偷偷問了幾個問題。

　　續命？究竟是外公的意願，還是眾兒孫自以為是的想法呢？
　　續了命之後呢？眾兒孫依然甚少探望外公，那他們究竟要做什麼呢？
　　死亡？究竟是外公的恐懼，還是眾兒孫的害怕想像呢？
　　死亡之後呢？眾兒孫依然故我，那他們究竟在害怕什麼呢？

　　這些問題，一直存放到中年之後，當自己面對生死時，我才有了一些些的清楚。

　　續命，不過是生者的造作，無不是安慰自己，相信有天自己命危時，也能同樣被家屬求助神通力給救回來。續命之後呢？大家都不願想這個問題，於是假設不存在，覺得日子依然故我，可以生龍活虎地活蹦亂跳。

　　死亡，也只是生者兔死狗烹的恐懼哀鳴，就怕哪天一切的外在造作都起不了作用，自己還是得兩手一攤，空空如也地一個人走在黃泉路上。死亡之後呢？因為未知，所以恐懼。

　　其實，與死神照面之後，這才終於知道，生不存在，死亦不存在，生死不過是人的分別心罷了。

　　肉體的生，亦可能是靈魂的壞朽、死亡。
　　肉體的亡，也可以是靈魂覺知的過程。

　　一個人在短暫的彈指之間，都可以歷經種種的生滅，那麼肉體的敗壞又何足懼？

　　生生死死，翻攪奔騰的都是生者的無明造作。

　　不求生、不尋死，因為生死無盡。

　　熱愛生命亦無懼死亡，只因生死一體。

　　我是這樣想的，在中年之後與死神照會之後，才發現生命何其開闊，那是沒有盡頭的探索，一路行去，消失在時、空解構的無垠之中。

　　關於死，我依然用著生的肉體，慢慢地尋求一種無相的意義。