雖然成長於古都台南，但是童年記憶裡的書籍寥寥可數。

　　父母都是小學畢業的勞工階級，平日忙於糊口做工之外，就是上演拳頭、哭喊的家庭暴力戲碼，誰會去關注一個受到驚嚇的小女孩，心靈對於知識的渴望呢？

　　印象中，父母只買過一本小青娃的塗色本給我，這已經是我早熟晦暗童年的一絲彩色。

　　當時，家裡住在公園北路上，只要跑個十分鐘就可以來到中山公園，那時，最吸引我的不是滿林的蟋蟀或者遊樂場的溜滑梯，我最喜歡站在公園裡的圖書館外面，害羞地向裡頭張望滿櫃子的兒童書。

　　小小的兒童閱覽室裡，要先脫鞋才能走進去，我看著小朋友們一個個走進去，坐在鋪有地毯的木質地板上，喜孜孜地拿了一本又一本的彩色童話書，當時，我真的好羨慕！

　　我很害怕，彷彿偷偷站在人家家門口，像個賊似地張望那些圖畫書，因為我不知道什麼是圖書館？也不清楚圖書館是給誰用的？又該如何使用？就這樣我天天鬼祟地站在門邊偷看，光是住是那些孩子們的滿足表情，我自己也變得好快樂！

　　就這樣大約過了兩個月的偷窺，有一天在我出神張望時，圖書館有一位年約五十多歲的老伯伯走了過來，我大概是整個人太聚精會神了，等我會過意來，老伯伯已經站在我的眼前，我簡直嚇壞了，就像偷按別人家電鈴被抓一樣地張惶，我拔腿就跑，逃竄到圖書館二樓的黑暗之中，喘息、發抖。

　　雖然我害怕黑暗，但我更怕被人家捉住，我猜，自己是不允許站在門外看的吧！否則老伯伯為什麼要走過來呢？

　　那件事之後，我好長一段時間不敢再到那個圖書館去了，但是內心還是依然有很強烈的渴望，夢想自己能翻開那一頁頁的驚奇，就像所有孩子一樣地擁有滿足的笑容。

　　約莫過了半年，我還是偷偷跑到圖書館外面，這次我先看裡頭的老伯伯似乎不在，我才敢賊似地四處瀏覽那些書皮。那五彩的顏色封面真的好美喔，我不知道裡頭有多少意想不到的歡樂呢？

　　突然一陣聲音自我耳後傳來，是接近我的腳步聲，我直覺向後頭張望：「完蛋了！是那個老伯伯！我被抓到了，糟糕，這該怎麼辦呢？」

　　當我想拔腿逃竄，老伯伯巨大的身形將我擋住，蹲下身來慈祥地對我說：「小妹妹，你是不是很想看書呀？我觀察你好久了，你的爸爸媽媽怎麼沒帶你進來呢？來，別怕，這是圖書館，每個人都可以進來喔，你只要拖鞋進來挑好一個位置，就可以慢慢拿你喜歡的書來閱讀喔！」

　　就這樣，在我被驚嚇得全身緊縮時，老伯伯帶著我進入圖書館，然後告訴我書本應該看完之後放回原味即可，我呆呆地望著他將一本書塞進我僵硬的手裡頭，之後竟自坐在他的辦公桌前，原來他是位圖書館員！

　　記憶裡，我第一次感到生命如此柔軟豐富，我像一隻無法滿足的毛毛蟲，啃食圖書管理的每一本書，那書中是份圓滿的世界，有美麗、善良與幸福，讓我暫時忘記成人暴力世界的不堪與壓力。

　　我的童年，就是在這間小小的圖書館裡度過，撫慰著我被成人世界驚嚇之後的惶恐與不安，以及安頓著我每一時期的疑問與脆弱。

　　一份圖書館員的善意，成全的卻是一個被不當對待的孩子，最原始、天真的夢想自由。

　　這麼多年，我依然會想起這位圖書館員伯伯，是他讓我在蒼白的童年裡，有了一點點夢想的色彩，也是他的牽引，讓我在暴力夾殺的逃竄裡，有一方歇腳安適的空間。

　　一個小圖書館裡，給予我的正是走向自己的海闊天空。

祈願每一個孩子都能擁有閱讀的福報，在寂然獨處之中看見自己。