承德路與十台路交叉口的加油站是我習慣加油的所在，倒不是為了贈品或者降價，而是特設的身心障礙人士洗車服務。慣常我都會加油之後付個五十元，讓他們幫我洗車，正因為他們緩慢卻認真的動作，感動我這顆經時處於焦躁不安的心。

　　他們的工作律動裡自成一格，一份安定與無擾，即便前來加油的駕駛人，個個緊張面容、滿懷計算，以及承德路上的車水馬龍噪音，這一切之於他們，彷彿早已是自然的部份，而落在他們的面容上，只有專注與寧靜。

　　有段時間，我經常注視著他們的洗車動作，一如行禪，也像唱著一段生命史詩。看他們把雨刷輕輕拉起後輕放，猶若少女呵護、撫觸自己的一根髮絲，面對這般的溫柔，我只有羞愧自己的粗暴，自己擦過無數次車窗，我總是心不甘情不願地以刷子胡亂擦洗一番，任憑無辜的雨刷老是被刷子的硬桿猛Ｋ，發出金屬碰撞「喀！喀！喀！」的悲鳴。

　　我觀看著他們親手以抹布擦洗車身的尊重神情，定心、放掌、螺旋狀推拿，彷彿對待的是自己的至親或親人般，按摩、安慰每一吋肌理。偶爾那旋動被車身的頑垢污漬所阻，則是輕徐地彎腰、俯視，再頑皮地用手指摳一彄，有如玩弄著身上的一顆痣。我得承認自己疏於清理車子，有時面對車身不堪的爛泥、髒污，我總是嫌惡地在心裡醞釀不爽，卻不願動手清理，就是偏執地認為車身該有自動的清潔系統。

　　是的，我慣性地對自己與週遭萬物施暴，咒罵自己的過失、怨懟他人的無心、憤恨世道相悖、幹醮自己的老爺車總是出狀況…精神、心裡、口語、肢體的粗暴，時刻未曾間隙地猴潑，殃及池魚、毀了自己。

　　我究竟能在短短的十五分鐘，假他人之手的洗車過程裡，覺察到自己的哪些心理遊戲與行為模式？

　　我在這群身心障礙朋友的勞動裡，觀照自己的內在坑洞。一切與己相關的內在工作，才正要開始…