公寓六樓自我從德國歸來不久，隨即展開轟隆整修的大工程，鎮日在穿耳噪音與驚憾震動之中，憋忍數日，我還是決定收拾細軟，進行歐巴桑的逃家計劃。

　　拿本書、一枝筆、一只水壺，大雨滂沱迷濛中趨車行至北投，就在溫泉博物館暫時落腳，只求一方的身心安頓。

　　我站在二樓展區榻榻米大廳的長廊，望著屋外時而陰雨霏霏、時而雨針斜飛的灰濛景致，心裡本以為那眼睛裡的一切，早已足夠安撫落荒而逃的慌亂，沒想到傳進耳裡的是另一番聲音的悠遠意境，點滴心裡濕濡的柔情一片…

　　長廊外的屋簷，灰黑成波紋排列，那雨滴滑落自然落在等距相間的紋谷，傾瀉一縷的涓絲曝流，微視，自有輕飄秀逸之姿，讓觀看者不自覺地想撥惹如髮，想像成自己的千嬌百媚；若鉅觀，則聚成黃果瀑布的壯闊，水濂洞天裡佔地為王的一方舒適，雨濂裡猴潑自己的野性。微視、鉅觀，全憑觀看著的聚焦與視野，以及魔幻想像的無邊。

　　那雨聲滴落自有一番層次，不若城市現代建築裡的枯燥單音，大雨一來「唰」的一聲，嘲弄的是都市叢林裡的囚徒悲歌。那素樸屋瓦上流瀉下來的有如首席小提琴的哀婉泣訴，扣人心弦地撥弄著那本是不相干的思緒，襯著屋簷外的整片灰敗，漫天蓋地錯落的雨聲，有如交響樂團裡的共感和鳴，悶悶的，也算是一種陪伴的義氣。屋簷裡外，雨聲極富層次地推延著，一如交響樂的鳴奏。

　　曾經閱讀日本昭和時期作家永井荷風、谷崎潤一郎描繪和風建築之美，不僅是眼界的涵藏、兼蓄，還少不得那份聲音的空靈、幽遠，尤其輾轉滑落過空間無數的暗渠，點落在形質各異的建材、植物上，訴說著就是屋裡人情委婉的曲折。

　　從不知屋瓦除了實用性質之外，原來還有空間、時間推展的美學、樂音考量。佇立在長廊許久，看著雨絲自屋瓦滑落，有的滴在一樓庭院的闊葉片上，傳振著點鼓的旋律，有些則是滲入土裡的細微悶響，彷彿法國號的轟隆，還有些竄進四週細窄溝渠裡，傳出如豎琴的輕妙。

　　我只能暫時閉目，感受這一切豐富層次的雨聲，訴說著那百年的人世已非。

　　屋瓦之美，已非眼見可及的形式，而是感官之外的心靈與想像推展。屋簷之外，絕非與己無關的漠然，反倒是超拔至無我的虛空無邊。

　　提醒自己，行經古建築的屋簷下，聽聽那冷雨…