今早5/2讀了一則外電，標題是「戰勝乳癌的凱莉．米洛重返錄音間」，大意是講流行音樂女歌手凱莉．米洛（Kylie Minogue）在完成乳癌手術一年後，終於重返錄音室，為她計劃暑期推出的新專輯著手準備。我猜，無論是外電稿的記者或編譯人員，大概都對癌症沒有清楚的概念，甚至懷抱著極深的死亡恐懼，他們對於癌症的心識模式，如同兩年前我的深交好友以無知的口吻問我的腫瘤有多重，以及插科打渾地說，等我手術好了就一切根除，從此繼續歌舞昇平的歡樂日子，沒有人願意直視生死的實相，以此逃避人人皆死的命定，一如小時候走過喪家前，必須將自己的制服上的學號與姓名遮住，避免死神找上門的自我愚弄。

　　在此，並無意苛責任何人，只是對於死亡的如影隨形，提供個人的自我表述，當然我無法代表所有癌症病人，而論述更非倖存者的僥倖與危言聳聽，我只是就一個曾被乳癌死亡壟罩的人的心情，分享另一種觀看癌症的視野。

【對立戰勝或並肩而行】

　　我們究竟該如何面對在我們體內失控增生的癌細胞，對立肉搏戰，不是你死就是我亡地欲將癌細胞全面殲滅，以爭取自我生存的全面勝利？或者，試著從身心靈三個層面檢索癌細胞的滋長的真正成因，基本面地與之共存，並找到淨化與轉化的能量？

　　癌症，是有復發的可能，尤其針對乳癌，沒有醫生能夠在切除手術與化療之後，立刻斬釘截鐵地告訴病人：「恭喜妳！妳已經“戰勝”乳癌了！」，癌細胞與我們體內的細胞相同，都是源自體內而非外物侵襲所致，只是癌細胞有自殺攻擊的行為，而現代醫學所能做的僅僅是將已經外顯的病變，予以寧可錯殺也不漏一的割除或化療，如同汽車的儀表板上的閃燈，顯示汽車內部產生故障，若我們不願翻開車蓋，或請技師進行全面檢修，只是蒙昧地將閃燈給敲壞或挖除，那麼車體將連鎖反應地敗壞。我不是反對正統醫學的作法，但是那終究是表象的清除與危急的對應之道，若患者本身沒有體悟到自身細胞的恐怖行為，其實是內在求救的一種訊號，癌細胞的復發是時間試試遲早的問題。

　　乳癌復發機率評估，通常以五年或十年間距作為評估，然而我的一位朋友即使曾做了全面切除與五次化療之後，仍在二十二年後復發，姑且不論這是當時殘存的癌細胞轉移，或是新起的病灶，但癌症的確復發了。

　　如果凱莉．米洛或許多罹患乳癌的女性朋友，都相信了“戰勝”乳癌的迷思，如同這篇外電稿的興奮吶喊，那麼當癌症再度於慶幸歡愉的僥倖中悄然復發，試問身為當事人你該如何自我說服，如何承受眼前這冰火的溫差？至於身邊的親朋好友，又該如何再次安慰這曾經戰勝癌症的病人呢？

　　我不認為癌症患者從此就該生活在死亡的陰影中，因為所謂的陰影就是你自己的某一面不願迎向陽光所致，若能破除生死的界線，承認死亡的不可逃遁，甚至生命的本身就是死亡，那麼我們就能在死亡與生存的無疆界國度裡，完全將自己融化於光之中。於是，學習與癌症共處，就如同直視生命軀殼的實相終入肉體毀敗的實相，沒有戰勝的歡愉，更無復發的恐懼，與危急存亡的挫敗，只有過程中的細微意識持續淨化，終成至樂。

【戰勝什麼？贏得什麼？】
　　
　　無可否認的是，在初步診斷報告出來時，我曾經也是以戰勝死神、贏得生命延續為終極目標，然而在台大醫院診療室前的等待切片報告的時刻，我看著身邊至少七十多位初發現、正治療、已復發、命垂危的眾姐妹們，我的生命底蘊裡升起一股無以名之的巨大悲哀，不是為自己即將宣判的報告，也不是看著他們飽受癌症煎熬的肉體痛苦，而是我們都被自己的恐懼心識追殺，我們怕死，因為覺得自己沒有活過；沒有活過，因為從未關照自己的需求與傾聽內在聲音；無能好好愛自己，只因我們只能在討好別人中茍存。心中的同體大悲，不是因為我們都是癌症患者的同質性，而是因為我們都在人類無可逃避的苦中，空轉逃竄。

　　當下，我依照佩瑪．丘卓的「自他交換」法教指引，在痛苦的煎熬之中，終於能撫觸自己的生命質地，那份如腐植土的柔軟，間或著腐敗與新生的所有氣息，我終於領會生命終究不能全面戰勝或贏得什麼，它只能如你所是地展現，所以也就沒有全軍覆沒的潰敗與賠輸，生命，是一切你所是。於是，診室內宣判良性或惡性，甚至科學量化的成功機率與復發率，都不再是我屏息賭注或閉目喃喃求神佑的重點所在，我知道自己有了生死疆界之外的另一種探索。

　　放下人我、主客二元對立，戰勝的動機與贏得的標的就頓然失去相對意義，我願意完全臣服，臣服於萬有的生住異滅定律，我不再緊縮執持地與死神拔河，為著那多一分、一日、一月、一年或一世，如此量化的生命時程，我全然地鬆開那扭絞我生命能量的鬱結紐帶，雙手一攤跪地叩首，正如康楚仁波切曾言：「如果死亡是對我最好的，那麼就請讓我死亡」，生死交付萬有虛空之後，終能體會佛陀在「金剛經」裡的開示：「無我相，人相，眾生相，壽者相」，我可以全然擁抱生死之外的生命質地，去品嚐、去感受、去悲欣…，我就是那生命的本身。

　　我想，對於凱莉．米洛或許多罹患乳癌的女性朋友，甚至生死交關、命運困頓的諸有情眾生，我們能夠戰勝的不是癌症、病魔或是無情的命運，贏得的更不是生命的長度、再度如斯的日常生活或者喜上眉梢的好運氣，我們若能夠在「苦集滅道」的深化尋思，與直視痛苦、逆境本身的勇氣，我們終能戰勝自己的無明心識，並且贏得突破向量框架的生命延展，於是，我們會懂，世間所謂的幸福，不是決於手上能執取與擁有，而是感受幸福的樸實能力。

　　我個人雖不是凱莉．米洛的歌迷，但相信她在度過癌症手術與化療之後，最大的收穫並不在於她又能再度進入錄音間，推出新的音樂專輯，或者擠進暢銷排行榜，而是真正得到生命轉化的能量；我也由衷地希望，歷經病痛的考驗，凱莉．米洛不再是乳癌倖存者的戰戰兢兢，反而是宛如新生嬰兒的清新，以好奇、探索的雙眼發現世界的美好，也以敏感柔細的膚觸，重新感受萬有的真實存在。

【生死無界】

生與死不是全有與全無的絕對，只是天人福報的我們不懂，汲汲營營的媒體記者們不解，甚至死亡邊緣掙扎的人也無法超脫，未知死，焉知生，於是，所有人寧願將生與死畫上一條鴻溝，然後拼死地簇擁到所謂生的這個極端，我們以世俗的榮耀、物質的華美、歇斯底里的營求、恐懼驅使地保養妝點肉身…種種外顯手段，像金箔般地浮貼我們建構的海市蜃樓。

　　我們始終恐懼著我們的恐懼，最終豢養恐懼如獸，反撲著我們全力妝點的生之國度，我們被迫推向死亡的另一個極端，坐以待斃、呼天搶地。

　　媒體報導某位達官貴人或影視名流罹癌的消息時，不就是採取零與一的絕對嗎？罹癌的瞬間，大家無不驚嘆惋惜如日中天、如花風華的生命，眼看就樣凋零，那是種兔死狐悲的自憐，僅僅為了自己的死亡恐懼，與當事人的處境毫無關係，每個人不過以自己都不知所以的憐憫，餵養著自己心中的無邊惶恐。

　　而後，戲劇化的手術與化學治療“成功”，媒體似乎又忘了昨日猶如世界末日的悲悽，立刻大肆宣揚戰勝癌症的驕矜，以及重返過去如斯生活的的歡心鼓舞，彷彿療癒是把利剪，剪去生病的慌張與療程痛苦的幾個停格後，再將過去與未來的“正常”生活的膠捲一黏，這個人就從此擺脫死亡的威脅與陰影，那電影播放的又是一個符合眾人期望的美麗人生。

　　面臨生死關卡的人，大概體會到的生命況味，絕對比媒體單面與簡化的敘述，更貼近底蘊與真實，就像我在台大黃新生醫師的診療間，看著上一號病人因為乳癌第三期必須明日緊急開刀，當下我問自己，我能在面對如母眾生的悲慟時，仍然妄想自己仍得到全天下的好運？我知道，我已經回不去過去的日子了，即便醫生的宣判最後是疑似惡性與良性之間需要定期監控的狀態，我再也無法擁有過去以假象歡樂來趨生避死的心理遊戲了；儘管從前的人際網絡依然呼朋引伴地要慶祝我逃離死神魔掌，但我的確再也無法以夜夜笙歌來證明自己的存在。因為，我已經回不去了！

　　媒體的迷思與眾人的企盼，無非是癒後全然擺脫病症的正常人生活，與世俗的繼續運作，其實突顯的正是對於死亡的無知與恐懼，彷彿死去是完全的失落，而生存才能完全擁有，殊不知我們對於死亡的恐懼，才是生命真正失去動能的主因。不知死，焉知生，於是我們繼續追逐大雨滴泡的世間幻象，執持感情、事業、錢財與地位，以為這些會與我們站在同一邊，在與死神的拔河之中，必能助我們一臂之力，然而，死亡關頭我們才會知道，這是世俗的一切只會分崩離析，毫無助益。

　　只是期盼媒體對於名人癌症的報導，可以多點直視死亡的勇氣，與理解生命底蘊的溫柔，療癒之路是漫長，且需要時刻與自己同在的，無人能檢視甚至評估其成敗或品質，甚至所謂的繼續馳騁商場或聚焦於舞台，都不能證明什麼，因為那是須要當事人敞開地相續注視自己的起心動念，溫柔地接受生命的所有，而生命的品質是須要去感受，而非評量，生命的感動則需要透過感念，而非言語。

　　一個癌症病人的艱辛奮鬥，絕不是為了再次贏得眾人的掌聲，而是因為他願意隨時與自己同在，在痛苦之中，去以肉身經歷苦集滅道，在絕望之中，仍願意全然交付於未知，甚至，在生命的終點，仍毫無抗拒地臣服一切。

　　生死無界，無論在肉身健康或毀敗，我們努力的目標都是一致的，無非是在穿透實相，証得空性。

【在死神前品嚐人生況味】

　　關於凱莉．米洛的報導，這則外電呈現一個戰勝病魔的面向，然而，或許還有另一種可能，讓我們更人性地去貼近這個生命的主體，去了解她如何面對生死的議題，尤其與死神交手之後，她是如何與死神互動，也許她放棄了全身緊張的拔河，而採取鬥智的對奕，即便在死神面前，她依然能氣定神閑地品嘗人生況味，那盤棋步步有險招，也招招有對策，未到最後一個子兒，始終都是場遊戲的進行式。

　　沒有人該消費凱莉．米洛的生命自主權，儘管她是螢光幕前的名人，但她對於自我生命與癌症歷程的詮釋，不應被商品化與大量生產，她與他的乳癌有著細微的對話，甚至她的生命與經歷都能有滔滔絮語，這些是私密與獨特的，無人能窺視與揣摩，更不應被無力複製與套用。我們僅能做的是靜默，留予她淨空後的自我對話空間，如果她願意分享，我們該做的就是同理心的理解，與對於生命無私的感念，如此而已。

　　謹以此文，祈願凱莉．米洛與眾多學習與乳癌共處的姐妹們，能調頻到內在對話，傾聽生命底蘊的清唱幽幽。更期盼受苦的有情眾生，也能離苦得樂。