身為家長的我們，除了用心地做個好父母，以讚美取代過去父母那輩所慣用的斥責，但我們是否曾經注意到自己是如何在別人面前誇獎自己的孩子？即便到現在，我自己還是會從身為父母的個人利益與既定期望，構築出無意識且缺乏創意的讚美，我甚至懷疑自己在讚美中投射出自己的匱乏，或甚至是填滿自己內在空洞的心理伎倆。

　　前陣子生病，六歲的大女兒展現了超齡的成熟，在我身旁噓寒問暖，有時還得忍著眼淚安慰有著極深死亡恐懼的我，我承認，自己在處理生命實相的態度是非常不成熟的，甚至現在想來，我都不知如何論述甚至是負愧。在自己恐懼又哀聲嘆息的形象中，我彷彿看見自己的母親，我驚訝，自己竟復刻了母親的一舉一動，即便我們的人生際遇是如此的不同。

　　記得自小我的母親總是在父親家暴過後，病厭厭地躺在床上，或者愁容滿面地唉聲歎氣，讓我擔心地只能隨恃在旁，深怕母親會就此死去，或者拋下我們離家出走，於是我被迫成為母親的照顧者，或者以自己的未來承諾，作為交換母親留在我們身旁的條件，尤其在父親情緒缺乏控管，與無法實行丈夫責任與父親親職的困境裡，身為老大的我，無言挑起那個維持家庭恐怖平衡的槓桿。

　　我幾乎是被迫捲入父母之間的戰爭與糾葛之中，我必須以優異的成績試圖將父母的衝突轉移，或者在母親暴力血腥的親密關係中，成為填補她空虛感與失落感的工具，我取代了父親成為她未來終老的保障，更是她足以在親友間驕傲立足的工具，甚至我得討好每一位親友，重拾母親在親族間的地位。

　　成為一名照顧成人的孩子，這壓力似乎太沉重了，我失去的童年的天真浪漫，被迫提早成熟與擔負未來茫然不可知的責任。從我有記憶以來，我似乎都像在瘋狂地贖罪、補償父親加諸於母親身上的不義，我努力用功唸書、沉默寡言，甚至大學半工半讀賺取金錢，無非是想要維持父母之間的暴力平衡，記得大二時每天下課趕公車到廣告公司工讀，但十點多才回宿舍，真的疲累不堪，母親節前夕我竟為了籌措買昂貴禮物給母親，而焦慮地痛哭，室友驚訝我的想法，拼命搶錢的行為竟然只是為了彌補對於母親的負欠，我希望給母親最好、最多，因為我心底的恐懼仍提醒著我，母親過著非人的日子，也唯有我無所不用其極的努力才能平衡。

　　我的母親無法在自己糾結的婚姻關係走出來，她僅僅是自怨自艾地悔恨自己的人生，以及懷恨別人（父親、媒人、娘家的兄長…），她根本無法顧及孩子也是有感受的，甚至在我成年之後的一次對過往暴力的回憶，母親也會嗤之以鼻地說，我們根本無權談及此事，因為是她自己人承擔了所有的苦難，母親就是這樣的忽視，讓我們早年在共生依附的孺慕關係階段，我無法在母親的眼中看見自己的影子，我只瞧見她本身雞蛋裡挑骨頭的欠缺，與全天下只有她最悲慘的哀怨，我的感知與理解被她怒氣沖沖地拒絕與斷然否認，於是，基於求生的本能，我將自己的神奇內在之我，調頻到配合母親的律動，我長成了一個放棄自己需求，去取悅討好母親的獨特孩子，我只是反映出母親在絕望婚姻中的特殊需求，完全無法依照自己自由意志，去發展屬於自己的性格。

　　在我成年的生活，依然是一套的樣板，我始終扮演著照顧者的角色，還搞不清楚自己的所愛與所欲，就一碌骨地埋進一段失衡的關係裡長達六年，甚至在許多明顯且極端的訊息中，選擇否定自己的感受與知覺，例如對方的母親老是與他勾肩搭臂地行走，甚至還回頭意有所指地對我冷笑，情人節他總是得陪母親逛街吃飯，每年幾次出國遊玩都是她與母親兩人，還有我還得微笑地看著他母親展示出遊照片，以及同行有哪位女孩的顯赫家世足以與他兒子匹配…，至今想來自己都不願相信，為何自己能夠如此徹底地不相信自己的感覺。自小我們從父母的否認之中，學會不再信任自己的本能感官，但可怕的是，少了感官的資料，我們就難以活在現實當中。

　　其實，做為一個照顧成人的孩子而言，他們已經學會將思考與情感完全分開，也就是不去思考這些感受，以及不願感受這些思想，我們到了成人階段會發展出以思考來作為逃避痛苦情感的方式，我們專注地用頭腦去思考然後做出應對的方案，而這些行動往往是自責與自虐的，就是一種苦行僧似的自我折磨與贖罪，我以一種有毒的羞恥心，認為正因為自己沒有可取之處，面對別人質疑時，自己更應該敦促己身、完滿心性，因為我的過度克制，也造就成過度適應的一個人，自我實現地應了母親經常說的一句話：「天底下的男人都一樣，女然不過是忍耐就過去了！」

　　尤有甚者，我養成了一種取悅與照顧他人的癮癖，因為唯有如此貢獻心力，包括付出我自己地照料他人，我才能發現自我的存在，甚至是一丁點立足於地球上的位置與重量。

　　揭露自己的成長歷程所印刻的傷痕，以及成年之後的親密關係發展與自我探索的艱辛，更讓自己體會到在孩子引領教養上，更應該時刻洞見、覺察自我的內在恐懼，在無明與投射的慣性啟動前，能以柔軟的敞開來消融所有的心理遊戲與伎倆。

　　孩子不是成人的照顧者，更不應該是父母未完成夢想的替代性參與，也絕非父母未竟人生的完成與填補，他們只是他們自己。在與孩子共生依附的時期，我們要做的應該是無私的照料與信任、愛的給予，讓他們可以看見自己的豐足與獨特，進而在人生路途上，發展屬於自己的調性。至於父母的傷痕與內在坑洞，就留給我們誠實、敞開的覺知，讓內在的探索慢慢紓裡所有的鬱結。