誰牽誰的手？

　　每天清晨6:50，美好一天又開始的歡欣，讓我自心口笑開來地牽著Rebecca的小手去巷口等校車，在斜坡的反方向上，我們總會遇見一對父子，那兒子是50多歲年紀的中年人，而老爸爸快80歲了吧，行動有些遲緩，似乎是中風過目前正在復健當中。有時從老遠處就瞧他們走了過來，那兒子的大手心朝天向上，讓老爸爸不自主顫抖的手，如一只風乾福橘皮地晾掛著，雖然旁觀者未能湊身近看，但是始終能感覺那手心之間，那份厚沉力道的託付與承受。有時老父親吃力地想說些什麼，那兒子還得讓頸椎承受壓力地低垂著頭，仔細地像是在地板上撿玻璃碎片般，聆聽著父親微弱、殘碎的聲音，然後再費神地拼湊成可被理解的字句。

　　擦身而過時，他們總會對我們兩個點頭微笑，那是份沒有壓力的人際溫暖，你相信嗎？即便沒有精密光學儀器的度量衡，我們彼此是可以感受到對方目光聚焦的溫熱，與意念思索的重量，我猜，這位老爸爸看著我與女兒的牽手，或許讓這對父子憶起50年前，父親的愛也曾如此溫厚地包覆著兒子那隻稚嫩的小手，於今凝視，手上執持的卻是一份富涵時間厚度的愛，他們在我們身上憶見的暖，接續著此在的手的溫熱，愛，未曾稀釋散去，只是伏流。

　　陌生的父子與母女間的善意流動片刻，我的心裡浮現一個問號？究竟是誰牽誰的手？常常，自己與孩子牽手自在漫步，或者匆忙地趕赴著課程與約會，甚至在人群擁擠的慌亂中，焦慮又恐嚇地緊捏著孩子柔軟的手，我的手總是自認老大似地，一把抓起眼前的青澀小手，我的老大手決定方向的所在、速度的急徐，甚至是自以為是地拍胸脯，驕傲地透過指尖豪氣地說：「聽我的！有事包在我身上！」我的手何嘗舒張毫孔，去貼近聆聽孩子手的聲音，或許它抗議地說：「你捏痛我了！我知道該如何走！」，也許它呵護地說：「媽媽！別怕！我們手牽手一起走！」，更或者它堅強地如風中小草：「媽媽，放鬆休息一下吧！讓大風為你揉揉背，不要繼續逞強抗拒了！」女兒的指間與掌心，的確是怯生生地低吟著，就像一隻剛孵出的小畫眉鳥，輕聲呢喃地準備著。只是握著她的指間的我的手，從沒打開耳朵與知覺，總是讓慣性的衝力變成一股低氣壓，滯溺著訊息傳達的可能。

　　究竟是誰牽誰的手？或許時間的先來後到，制約了我的思考，我先存在於世，自然是由我牽引著她上路，然而，此刻之前的無始，那恆河沙數的無限時間裡，誰可以分得清前後？那還有意義嗎？看著這對父子，似乎預告著自己不久的未來，眼界的時間似乎線性流逝，但是心裡的那只時鐘，則是繞著圓圈週而復始，今時我在前，明日女兒牽引於後的我，在無數世的輪迴裡，我們是彼此牽著手，前前後後地等待著，而心的相應總是相念相繫，沒有時、空間隙地合一著。

　　看著這對父子的幸福，那份暈染似的綠光，推開了黏附在我意識中頑強如口香糖的「我」與「我在」，只感到「一切如是」的整體感。那愛是究竟，是全面，也是本性真如。那也是這對父子與我們母女共振的品質。

　　按照印度瑜珈學派的說法，人的身體有七個層次，由外而內、粗糙至精微可以分為：肉體、以太體、星光體、心智體、靈性體、宇宙體與涅盤體，讓我們用不同的質地去感知宇宙間的訊息。與這對父子迎面而過，我們其實是早在遠處就注視著彼此與親人交握的手，無限地敞開自己，讓無限蔓延開的愛的綠光交融著，一場如北極極光的炫目盛宴，那其實是在第六層宇宙體的接觸，就像法國數理兼哲學家巴斯卡曾在「沉思錄」提到：「一切是一，每一個都在另一個之中」，我們從聆聽到全然融入，讓自己變成了聆聽，於是，愛交融了一切的藩籬與頭腦的思考，一切如是。

　　我低頭調皮地問Rebecca，究竟是誰牽誰的手，她會心地笑著，我是花了自己都無法計算的時間去懂得，但眼前的孩子卻在靈慧的眨眼之間，了了分明。我吸吐一記幽長的氣息，讓手的觸覺去聆聽，去懂得。

　　送她上車，車子U turn之後的對街，那個車窗有著我孩子美麗的容顏，我今天揮揮手，又在自己頭上比劃著兔子的耳朵裝可愛，孩子笑了，因為媽媽的那雙手，變成了那只敞開傾聽的兔子的長耳朵。