1995年秋末初冬，我在多倫多大學的媒介與社會文化研究的研討課程裡，遇到一位來自波蘭的年輕神父Andrew，他在多大的神學院裡進修，跟我一樣也是同年秋天入學的，他人很和善，一張大圓臉趁著與我同年的稚氣，我們開始在課後討論裡，有了一些交集。

　　有時他會約我在皇后公園，討論下次報告的內容，或演練提報的程序，我是個窮學生，自然隨身帶兩個便當，一個當中餐，一個當晚餐，幾次他看我津津有味地吃著台式香噴噴便當，我大概也不好意思了，就為他多帶一份，也可以邊練討論邊用餐，不過他也投桃報李地經常拿些他母親寄的波蘭餅乾與糖果，與我分食，說實在的味道簡單，不過包裝紙上的奇異文字倒是相當吸引人。

　　我那段時間其實是很困頓的，有一門課竟然每個星期三篇報告，教授還嚴格地要求我的英語可以再精準與學術一點，幾次下來報告B+的成績，簡直讓我想痛哭流涕，一直在學校都拿A的我，真不知自己該何以為繼！當時我陷入信心危機之中，週末假日都是在實驗室裡敲作業度過，就連走路回宿舍也是喃喃自語地練習英語，只為了四個研究生的研討課程，我快瘋了！每次都是夜深人靜地走過皇后公園，回到住處暗自掉淚，後來Andrew知道我的困境，幾次主動幫我修改報告上的字句，而每個晚上無論我多晚回到住處，他都會打電話到住處跟我聊天，他說趁機歛一下英語，總比無言掉眼淚來得實際！我笑了！覺得他像我的天使一般，雖然我不是基督徒或天主教徒，但我喜歡這造型可愛的小天使，也期望被呵護與照顧，Andrew常在聊天聊到一半時，要我抬頭向３７樓的窗戶望出去，他說他這個天使正振翅在我窗邊呢！喔！拜託！騙小孩嘛！他住在遙遠的另一個校區耶，而我是市中心的高樓上，他不怕摔死呀！

　　在幾個特別的周日，Andrew會邀請我去望彌撒，並在會後享用中餐，雖然我有本身是天主教徒的日本女朋友陪伴，但與滿桌都是神父用餐，我還真大開眼界！當時我是個無信仰者，但是這麼年輕就投入神職工作的朋友，自然感到特別好奇，飯後我們參觀了他們的寢室，其實神職人員的房間似乎與我們無異，只不過多了十字架與許多聖經，Andrew特別介紹我看他每晚打電話給我的一個小角落與電話，可是我目光餘角卻瞥見他書桌上有張獨照，不著痕跡地仔細一瞧，竟然是他上次說要試試單眼相機性能所幫我拍的校園一景，我覺得這樣的擺設有點不妥，但礙於虔誠的女朋友與其他人面前，我就沒說什麼了。

　　我的日本女友會後幾次找了Andrew討論教義，只是Andrew一直頗有微詞，他說他不太贊同一些女信徒對待神父的方式，因為她們似乎將神父當成無性人，是種有別與男性女性之外的特殊人種，他認為這太有違人性了，因為神父也是人啊！當然也有七情六慾與對異性的想法。說實在的，我對於天主教的認識只限於高中的西洋文化史提到：「安貧、守貞與服從院長」，其它實在一無所知，至於對神職人員的印象大概只能從李察張伯倫主演的「刺鳥」影集做想像，所以我對Andrew的牢騷，實在無從判讀。

　　幾次閒聊，我看著他在波蘭主持聖禮的照片，問起他為何要當神父件事，他說在波蘭這是件自然不過的事情，當時現任的教宗若望保祿二世是波蘭人，每個波蘭人的精神支柱當然就是教宗了！共產剛解體的波蘭，民生經濟當然還在發展當中，Andrew的父親早逝，母親一肩扛起照顧他與妹妹的責任，他進入教會系統唸書，不僅可以節省開支，還可以有固定的神職人員收入，而且希冀出國唸書的他，這也是唯一的管道了，因為教會幫他出所有的學雜費，甚至暑假都可以在其他教堂兼職。我不敢問他，究竟投入宗教的純粹性有多高，因為這個問題跟何不食肉糜的惠晉帝一樣白痴，以我的經濟優勢，實在很難去質問別人的選擇取向，但是，這也讓我有點質疑教會的經濟補助，究竟是真正扶持了神職人員的為主奉獻的精神，還是讓經濟弱勢的人，陷入不得不的選擇之中？

　　我無意挑戰教會的制度，更不會懷疑真的有許多神職人員的精神純粹性，只是面對在我眼前，一個與我同齡的朋友，在同樣出國留學的表象，卻有著不一樣的自主權限，我的心裡有些難過。如果不作神職人員，Andrew會唸什麼科系？朝哪一個領域發展呢？我不敢問他，因為我是在編造一個虛幻的夢境，或者提醒著他無能為力的事實。

　　幾次與Andrew到校外餐廳用餐，我發現他太敏感了，尤其是別人多看他一眼，他就會覺得對方是在嘲笑他是窮苦的波蘭人！我告訴他白人長得不都差不多，有誰知道你是波蘭人呀！況且貧窮與富有根本不干外人任何事呀！我猜，共產世界的人來到資本主義社會是敏感的，或者他本身有不好的交際經驗，這一點我無法理解，因為我來自另一個資本世界。

　　我很感激他每晚的英語教學與陪伴，甚至是為我改作業的專心與努力。很快地十一月初多倫多就大雪紛飛了，我的功課也逐漸上軌道，研討時終於能努力在一群英語系同學中插上嘴，而作業也直升跳到A-，我慢慢熟悉了英語的思考邏輯，甚至作夢也是英語會話為主！我的周末終於不是苦守研究室，而是有機會與世界各地的朋友到市政府廣場的噴泉水池溜冰，然後在群聚到小酒吧裡聊天說笑直到夜深，我的社交範圍打開來了，笑容也開始多姿多采。

　　Andrew因為是神學院的學生，也是神職人員的身分，所以有許多額外的宗教事務處理，以及儀軌修習與宗教儀式等著練習，自然不能像我們一樣，玩樂地度過一週的尾巴，於是，我們聚會討論的時間也對減少，後來我還找了英語家教幫我專門改作業，當然，對於Andrew的依賴就減少了。

　　有一次難得在校園裡遇見Andrew，他開心地與我打招呼，霎時天上吹起一陣狂雪，將眼前所有一切都覆蓋一層白，Andrew突然玩興大發，抓起一把路旁積雪一公尺的新雪，捏了個厚實的雪球，就這樣自我身旁劈頭蓋臉地砸向我臉頰，雖然一片雪花是輕柔的，可實心地一捏，密度自然不同，加上力道砸在臉上，可不是隔空地丟擲喔！一時之間還會有麻木的刺痛，我有點快翻臉了，但他卻自鳴得意地說：「在波蘭，只要男生喜歡某個女生，他們都會做個雪球，滿臉地砸到女孩臉上，讓她清醒地知道這份愛的存在，這樣就是最真實的告白了！」我聽玩這個無厘頭的故事，心裡還是很生氣，我是對自我領空有高度警戒的人，尤其別人無預警地玩笑攻擊，我還是會將所有感覺火力集中在身體層面，根本無暇顧及思想與其他層面的感受，或者消化其中的深意，此刻我就是被他砸了滿臉冰刺的雪球，誰敢要求我好氣地笑臉回應！我氣呼呼地越走越快，滿臉寒冰地跟Andrew說再見地趕去上另一堂課了！

　　之後，砸雪球餘氣未消，幾次都簡短地敷衍Andrew的來電或邀約，我猜我大概也不習慣神職人員談一些風花雪月的事，或者毫無分際地與人笑鬧，我承認我跟我的日本女朋友一樣，對於神職人員有另一性別的刻板印象，總覺得他們該與世俗之人不同！

　　過了一陣子，Andrew被派往加拿大中部的教會服務，臨去之前他給了我封信，我很震驚，但卻也心疼他的掙扎！我想宗教落入制度之後，那也許是元最之外的另一種框架吧！

　　這麼多年之後，再次想起這位朋友，也憶起佛教的修道終極其實是破與不破的無界，或許這是另一個向度吧！