或許，沒有多少受暴婦女願意承認，自己的孩子在家暴環境下是受到傷害的，即便他們認為自己是如同母雞般，將孩子覆翼保護著，他們寧願堅實地相信，自己的犧牲成全，為孩子換來無憂無懼，如果家暴苦痛像塊乾硬的大餅，他相信自己已經一把搶來滿口吃掉，儘管是噎著、乾嘔著。或許這樣的自欺給了他們一個生存立足點的假象，如此徒然的努力至少也為他們留在原地空轉找到一個支持的理由，否則當他們要面對孩子其實是身心受創的殘酷事實，他們曾經的努力、以為的犧牲都將瞬間灰飛，接下來要面對的就是自我生存該如何回應暴力，以及該如何擔負生命重量的問題。生命實相有時是太刺眼的，於是家暴困境的婦女，許多是用孩子作為眼前的柔焦鏡，或甚至是阻隔自己看見生命的屏障，因為孩子，所以選擇留下；因為孩子，所以忍受非人毆打；因為孩子，所以決定咬牙不哭。

　　我的母親是這樣自欺了三十年，當我七年前第一次在她面前陳述過往的受傷經歷時，她先是不知所措地愣了一下，然後面容突然凝結成石，斷然嚴峻地說：「怎麼可能？這一切完全都是你自己的想像，你一定是小說、連續劇看太多了才會這樣，你小時後哪有看到你父親打我的樣子？！我都是把你們保護得好好的，怎麼可能會讓你們受傷呢？！所有的痛苦都是我一個人承受，你們哪有受到傷害？！這是不可能的！」語畢，換我訝異地張大嘴巴，卻是啞口無言，那些急欲脫口而出的創傷經驗，個個像尖角稜峋的碎玻璃片般，我卻得含在嘴巴裡，艱難地咀嚼然後和血吞食，看著母親滿臉的受傷與冷峻，我將這些苦痛再次吞回肚裡，消化困難地蠕動著。我的母親不許我回憶過去，或許是真的相信我不曾受傷，也許是他怕自己哭出聲音來。

　　孩子真的能在家庭暴力中全身而退嗎？記得小學一年級時，我與弟弟在一樓大廳裡遊戲著，突然間我警覺到一旁的裁縫車上，沒了母親的蹤影，我當時是害怕到了極點，至今我還能記得當時心跳撞擊著呼吸的轟隆聲，腦中閃過母親被父親打死的鮮紅色畫面，弟弟茫然地望著號啕大哭的我，根本無法回應我前一刻才嘻笑歡樂，怎麼這一刻就如喪考妣地失聲痛哭，我急忙地翻出那本家族通訊錄，從大舅、二舅…一路打到四姨，半小時內所有的親戚都知道我母親不見了，我不敢告訴他們我的母親可能被父親打死了，我只是哭著要媽媽，結果當親戚們趕到我家的同時，我的母親自對面替鳳娟阿姨量尺寸回來，望著滿客廳的親戚嚇了一大跳，還以為我們小孩出了什麼意外，結果一番折騰，我被大人們當成罪魁禍首地罵了一頓，邊噙著淚還邊咬著二表哥送來的波蘿麵包，事後雖然這件糗事成為親族間的大笑話，但從來沒有人能懂，一個飽受家暴驚嚇的孩子，面對母親不告知的突然離去，究竟能生起多大的惶恐與不安。

　　大學一年級的開學不久，當所有寢室的女孩們，一晚連趕三場舞會的心情飛揚的同時，我也嘰嘰喳喳地快樂像隻小蝴蝶般地加入，去享受自升學牢籠釋放的快感，我以為遠離了哪個暴力威脅的家，自此我就可以笑得更紛飛自在，或者與一般純真女孩無異了，沒想到有天半夜我竟哭醒過來，五位室友被驚醒後，看見我整個枕頭濕透著淚水，關心地詢問著我究竟怎麼了，雖然我還自睡夢中的茫然，顯得有些怔忡，但我還謹記著要守口如瓶，關於那個在三百公里遠的家的所有風暴，我輕描淡寫地說自己不過做了場噩夢，至於是什麼樣的噩夢，我以倒頭再度入睡，迴避所有的疑問，那個夜裡我獨自在黑暗中，再度被所有的暴力驚恐所吞蝕，我看見母親被父親如鐵槌般的拳頭毆打脆弱的眼眶，我在一旁嘶吼叫著，想要跑到母親面前保護她，卻發現我好像被隔在玻璃帷幕之外，只能眼睜睜又無助地看著重複二十多年的暴力畫面，無終地上演著，躺在宿舍的木板床上，我失眠了，因為我分不清當下感受的這一切究竟只是噩夢，還是真實的血腥場面，我顫抖啜泣著，卻不敢哭出聲音來，我只能將自己悶在被子裡，祈禱黎明趕快來臨，那是種煎熬與揪心，在所有的家暴事件裡，我似乎都只是一頭哀鳴蜷曲的幼獸，二十年前如此，二十年後亦然，成長並沒有帶給我更多的力量與作為，我不知道自己是否有可能幫助母親，如果有，為什麼自己仍躲在被窩無聲顫抖著，我質疑自己的無能，更擔心母親真的下一刻就要被父親毆打致死了，那一夜，很長，很深，也很絕望，那竟是屬於一個大學新鮮人的夜晚。隔天清晨等宿舍門一開，我就衝到公用電話旁去打電話回家，卻不幸地發現電話始終佔線狀態，打去障礙台問，結果得到一個電話故障的回應，那一刻我腦筋一片空白，耳邊只剩嗡嗡嗡的微弱聲音，在此同時我全身的防衛機制也立刻啟動，不要質疑我為何我會往最壞的狀況盤算，因為我已經被暴力完全制約了，那一陣子父親為了二舅欠債未還，將所有怒氣出在母親身上，三不五時的毆打似乎像討債般的頻繁，我無法不過度反應，因為在我橫豎在我眼前，就是一幅母親被揍到性命垂危，連唯一求救的電話也被父親扯斷的恐怖景象，「我要救我的母親！」這是我腦子裡唯一發送的訊號，我顧不得還是清晨七點，我打電話給姑姑與阿姨，請求他們到我家裡去走一趟，看看我的母親是否安好，就在等待回音的那段時間，我無法正常上課，也沒法顧及自己用餐與否，我只是一心懸念在母親的安危上，這是我自小所有的依恃，我無法想像母親倒了，我的世界將如何天崩地裂。後來將近中午才再度與姑姑聯繫上，我母親一切安好，而電話只是區域性的故障，雖然這又是一次過度反應，但卻讓我對於自己無能的處境，再次感到生命失重的狀態。

　　我真的能在原生家庭的暴力之中，全身而退嗎？

　　被母親強壓住幾乎脫口而出的內在聲音之後，有一陣子，我真的覺得不再回憶這些創傷，的確可以安穩過日子，至少我與母親互動依舊，行走於路上也自覺與多數人無異，或許自我催眠真能讓家暴的傷痕印記消失吧！我是一直都那麼努力地要讓自己做個“好”的正常人，與所有人一樣在感官上歡笑著，同仇敵愾地辱罵著異端邪行，也死命往前地追求道德標高、世俗地位，我害怕因為自己的一點小差異而被孤立，我寧願與最大多數人相擁取暖，雖然在某個思緒的片斷，或者念頭的交接處，心底會湧現可怕刺骨的冰涼，或者莫名絕望地有尋死的念頭，那是一把雷射尖刀，迅速地如庖丁解牛般把我節節肢解，但我不敢說，因為我是那麼努力地要做一個“好”的正常人。

　　可是，直到前年年底，自己在遭逢生死關卡的瞬間，竟是將自己鎖在車上，潰敗地痛哭失聲，之後有長達半年的期間，我在各大醫院的診療間，奔忙盤點著我生命的保存期限，然後在每一份檢查報告上，討價還價著我的身體可堪使用時間，我的求生熱切對比著醫療人員的制式與無感，於是，我轉向咀嚼著不怎麼可口的生機飲食，吞著成把的強效保健藥丸，像瘋了似地搜尋偏方，為了只是神啊！請再給我多一點時間！結果，偶然讀到康楚仁波切的開示：「如果死亡對我最好，那麼請讓我即刻死亡！」猛然，我痛哭失聲，看著自己一路上看似求生的行徑，實與求死無異，我到底在參生與參死的執念之間掙扎什麼呢？站在當下卻討價還價著未來多出那麼一秒鐘，我究竟有何未了？求得苟延殘喘最後一口氣，到底又為了哪項非得不可的作為？

　　終於，我在死亡面前，看著自己過往的所有心理遊戲與把戲，我才了悟自己的不甘，竟是從未痛快地做自己，也不曾自心底如泡泡湧現出水面地笑出來過，我太努力成為一個“好”的正常人了，以致喪失了作為一個人的自然樂趣。於是，我向死神告假而返，約定再次相見時，我必然要帶著成為自己的滿足笑意，雙手攤開臣服於所有死亡的未知。

　　如果，我要成為自己，那麼所有的善與惡，快樂與痛苦，甚至原罪與祝福都該被接受，於是，所有的回憶也許惑愛交纏，可能悲欣明滅，我在不確定之中，危顫地面對那生命中曾經發生過的狂風暴雨，回憶中我讓自己的覺知觀照，如小草般地攀附於自心底挖掘出的新土中，沒有如樹昂然展現的力量，或者非得與自然對抗的反作用力，我的覺知與觀照只是如草地臣服於一切，曾經的傷害或許如雷劈過的焦灼，烙下的坑疤也許如疾雨傾盆的難忍，親情的不信任興許像強風般地刮耳，但，我已準備臣服於生命的曾經，如同小草全然地屈服投降，狂風暴雨之後，整個身心不過是被徹底洗理一番，而小草的根也隨著雨水滲進心土紮向更深處。對於創傷的過往，我終於讓覺知與觀照毫無抗拒，甚至讓步地讓不堪回首的一切再度示現，只是這一次我不再全身投入情緒風暴之中，我僅僅是看著，暴力來了，暴力去了，而我也看見自己未竟的功課，這才是我生命真正的出口。

　　親愛的母親，你有屬於自己的受暴生命史，這的確是血肉模糊地進行著，然而身為你的孩子，我也有自己的受暴力歷史，我的感受、創傷與坑洞，請不要告訴我這一切都沒在我身上發生過，也不要剝奪我的知覺權利，請和我一起誠實面對，用著我們最柔軟誠實的觀照與覺知，來各自注視著這段歷史，我相信，所有的苦難都會消融於虛無，如果我們更勇敢，我們還可以在注視中，看見無可取代的生命意義。