我母親曾經在一次閒聊中，提到自己經常在心底輕喚著一聲阿母，尤其當她被突如其來的家暴摧殘時，她只能在心底生生低喚阿母，彷彿這就能將她自無間地獄超拔出來。當時我聽到這段描述時，感到無比的心痛，加暴對於一個孩子如我，自是另一種傷害，但對於母親這個直接受害者，那份無端恐懼，是我永遠無法體會的。

於是，我嘗試用第一人稱，以母親的角度，寫一封信給那個早逝母親，透過描摩這樣微弱的存在希望，或許能夠體會母親的苦於千萬分之一吧！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

阿母：

讓我只在心裡低喚著你，就像過去四十多年一樣。

你心疼地將我擁在懷裡，說要帶我坐竹筏從三鯤身到府城去美容，別讓碎裂花瓶割傷的臉給破了相，不僅日後找門好親事困難，女人一輩子的幸福更不可求了。只是之後你的身體持續惡化，黑夜裡我最怕聽到大人們竊竊私語地提起你的病情，總是鴕鳥地希望黑夜快點結束，黎明一來死神也戰敗一回合，而你也可以帶我去找醫生了，原諒當時年幼的我，只自私地想著去除臉上的疤痕，卻不知道即將失去的是慈母寬厚的依靠，那年過完中元後你就突然腦溢血去世，留下我失怙的茫然。

雖然現在我已經是兩個可愛外孫女的阿嬤，但只要摸著我左鼻翼上浮起的疤痕，時光馬上倒流到那個初春午后，在三鯤身老家的廳堂裡，你憐惜撫觸著十二歲的我，以及因淘玩刮下的新傷，至於你未完的承諾，還是掛在安平海風中迴盪著，而疤痕終究詛咒著我一生家暴的痛。

臉上的疤痕無人過問，而婚事當然也被兄嫂們馬虎打發給粗暴的板金工人，只要他一不順心，就揮起那一雙暴著青筋的雙手，蓄意將拳頭如打鐵似地落在我脆弱的眼眶及後腦勺，在慌亂逃竄以致求出無期的絕望時，我只有心裡默默地叫喚著在我十二歲就去世的你！「阿姆！」被毆打的身心戕害與生命安危的分秒中，我只能用力地閉上雙眼，孺慕又哀求地心中哭喊著你！「阿姆！」彷彿每一聲「阿姆！」就能讓我再度躲進你懷裡，無懼丈夫下一秒救致我於死地的嗜血，也讓你溫厚的手再度撫觸我鼻翼上的疤，為我擋去丈夫如雨落點的巴掌與羞辱。

近四十年的家庭暴力走來，外人看來是不可思議的，更遑論身受其害並一直要我離婚的我的女兒，只是他們不知道，長期的暴力固然讓我肉體與精神承受無邊苦痛，人也變得更自卑退縮，但只要在心中輕喚起你「阿姆！」，你的溫暖眼神就如光罩保護著我如嬰孩不驚擾。

「阿母！」再一次讓早已鬢髮斑斑的我從心底輕喚你一聲，雖然我們母女情緣只有短短十二年，但是你當初慈愛的承諾，卻一直呵護溫暖著我，度過所有非人的折磨。願以我臉上的疤痕為記，讓我們在無限的人生道上再度相遇。