朋友的母親閒聊時提到自己是宜蘭員山人，我好奇今年五十八歲的她，已經在北投住了四十七年，她幽幽地苦笑說著：「還不是為了一碗白米飯」

在那個吃不飽又穿不暖的年代裡，她四歲就作了童養媳，挨餓受凍還飽受欺凌，即使後來逃回家中，也因為家中貧困與父親不事生產，常常以人家削掉不要的白蘿蔔頭充飢，有時家中實在沒有東西可吃了，她的母親還是會哄騙他們小孩說：「我們中餐就餓一下不要吃，把米累積到晚餐時就可以煮白米飯了」只是這樣的承諾從未實現過。是的，當時能吃一碗紮實的白米飯多不容易，通常是一小把米，就著一大鍋水下去煮成稀又淡的米湯，止渴但卻無法充飢，肚子的空虛持續如此，也就無法想像吃飽究竟是甚麼樣的幸福。

直到十一歲時，北投一對盲人夫婦家需要童工幫傭，聽說有供應白米飯，於是她千里迢迢地來到北投，就是為了一碗夢想中的白米飯。雖然夜半坐火車離開母親會掉淚心酸，更羨慕小自己七歲的妹妹，還可以依偎在母親身邊的溫暖，但想到白米飯的飽足，年幼的她還是勇敢地踏上離鄉的路，自此，北投成為她真正的家鄉。

從幫傭到美容院當學徒學習修剪指甲，她惜福本分地將所得全數寄回家中，即使夏冬兩季也只有兩套衣服換洗，因為她從未忘記當初離家的初衷，就是為了一碗白米飯填肚，於是她知足不貪求。只是結婚之後，自己還得努力辛苦地為人修剪指甲，經常三餐不濟，甚至連上廁所的時間也沒有，尤其當年北投風華猶在，有時旅館老闆娘一叫，就得替十幾位小姐打點芙蓉玉手。大年夜的團圓飯無暇吃，就連身懷六甲時，還得蹲在小板凳上，忍受夾著肚皮喘不過氣的痛苦，拼命地為人修剪著。雖然她辛苦打拼為了攢一點生活費，但是嗜賭如命的丈夫依然在家中翻箱倒櫃，將她所有的幸福希望搜括殆盡，甚至年老時還得為丈夫償債。問她怨不怨，她寬容地笑了：「我不想吵鬧或要丈夫給任何解釋了，只要讓我手腳還靈活，拎著工具箱走出門，就有希望，反正當初我就是為了一碗白米飯離鄉，只要讓我還有一口米飯吃，我就是富有充足的」

聽著她的故事，我竟然掉下淚來，沒想到一碗微不足道的白米飯，竟然是一位女孩勇敢離家的理由、中年婦人艱毅奮鬥的支撐，更是滄桑老年後的希望所託。一碗白米飯，從宜蘭員山走到北投，更自年少行過白髮蒼蒼，旅程的遠近無可計量，想想盈富舒適的我們，生命的寄託又是何在？