我承認，自己的旅遊態度有時是相當粗暴的，或者是先入為主的自以為是，不僅恣意消費該地的物質，也將偏見、刻版印象或甚至是對遠古的鄉愁，投射在一個我結束旅程後就拍拍屁股再也不回頭的城市。

　　從十九歲第一次出國到歐洲十幾個國家觀光旅遊，到後來赴美、加唸書，以及遠嫁德國隨夫婿在德、英住遊，就連每年的度假也是西方人的思考模式，到巴里島、普吉島、帛琉與馬爾地夫之類的熱帶地區，利用經濟強國與弱國之間的物價相對差距，廉價享受陽光與海洋，因此，即便身為台灣人，自己從未想過到鄰近的東北亞國家去玩，尤其是日本的物價指數，大概只會讓西方人也汗顏與有點自卑吧！直到去年春天反覆讀幾遍「源氏物語」之後，突然有股衝動想一窺平安朝的千年風華與旖旎瑰麗，就這樣我的旅遊版圖終於在2004年9月第一次駐留在京都，這對於已經三十六歲幾乎走遍世界的我而言，或許是遲了些的青春熾愛，也許是黃昏之戀的不顧一切燃燒最後氣力，我竟傻勁地對這古都發燒、傻笑似地癡迷著，短短一年之內去了三趟，就連2006年的四季更迭，我都將美好夢想與京都聯袂而行，這彷彿與京都簽了一只賣身契似地，非得傾家蕩產地往返，方能償還興許是千年欠下的故國情債。

第一次成行前，我承認自己是處於「源氏物語」小說迷醉的狀態，正是所謂看戲的是傻子，我看著平安朝的愛戀痴蠻，卻也投射著累劫的無明，那戲中戲正是團迷霧，我看戲入戲，而戲也看我扮戲，我看著情節拖曳出無限纏綿，而自己不也在起心動念裡，被勾召出層層阿賴耶識裡的情愛種子？所謂種子起現行，而現行薰種子，因、果無始地交相更替、變色，真不知戲與我之間，究竟是誰先起了戲的這個頭？我的心理遊戲，讓我像是個夢遊囈語者，將自己放在虛構的迷陣裡，行走在肩膀寬的狹道中，愚弄著自己的方向感與視界，以為世界真的就是如此線性，卻忘了制高點的俯看可能。對於京都，平安朝可能是我行前唯一的線索，而我就僅僅是侷限在那陰沉幽柔的氛圍中，鬼打牆似地一次元線性夢遊著，忘了空間四方伸展的二次元向度，也遺失了時間的過去未來無始的三次元延展，至於那心可以是四次元、五次元的空性無邊與含藏包容，則是拋在夢遊的遠遠另一端。行前所蒐集任何關於京都的資料，真的是按照我心裡的樣板搜尋，傳播學上有項「選擇性暴露」，就是說閱聽眾會有意或甚至無意識地將自己暴露在某些可以被自己接受，或者是願意進行解讀的資訊中，讓自己心理不會因歧異的訊息，而產生認知失諧或者不悅，而我真的只在我所願意想像的京都中，套用所有古老的樣板。

當關西特急列車從機場到達京都車站時，才步出月台，我簡直嚇壞了！那種上錯電車下錯站的錯愕與恐慌，彷彿像坐了時光列車，莫名奇妙地來到一個錯誤的年代，而自己唯一能作的就是讓自己的疑問泡泡，層層包裹著自己，避免讓自己回不過神來的反應與驚恐表情，惹來週遭的不快，但我必須承認，造訪京都的第一晚，我是相當地不知所措，行前我一直以為，千年古都的京都，火車站應該是木造或者至少像台南火車站一般，充滿古色古香的小月台，或許我真的是日本古裝片看太多了，但眼前的京都火車站，怎麼會是這般現代又雄偉的冷硬姿態？我心裡直打哆嗦，也不知該如何回應這想像與現實之間的落差。

第一次與第二次造訪京都，對於這個現代的火車站，我都是保持著不願面對現實的沉默，就像八點檔親情倫理大戲的老調牙戲碼，老爸爸明明歡喜逗弄著那個私奔女兒生的孫子，但就是不肯親口承認這個女婿。直到今年十月第三次造訪，我才願意真正鑽進冷硬線條裡，卻包覆著許多溫柔貼心的設計。

京都火車站是為了紀念建都一千兩百年，特別耗資兩百億日幣，於1997年興建完工，雖然一開始也遭受許多保守派反對，但啟用至今，人性化的設計與機能，的確為京都居民與遊客，提供完備的行動機能。這次京都自由行，我拖著老媽與兩個小女兒，幾乎一天都要在京都車站號上至少兩個小時以上的時間，不論是想尿就完全無法等待的Isabella，或者老人頻尿的母親，都可以在最短的時間內，找到馬桶蓋清潔又溫暖的廁所；餓了、渴了有超級市場與美食街，讓人恨不得一天吃上六餐，才能滿足肚子的好奇；想鳥瞰京都全景，則有大天台的浪漫；而那從十一樓到底層的直達手扶梯，就像火車站的直腸，讓人一眼看盡五臟俱全的多姿多采…。

回到台灣之後，我常常在思考，自己對於京都車站的想像落差，進而反思一個旅人跟他所暫時駐足的城市，究竟該有什麼正確的互動呢？或許，那個吸引我們走入他繾綣懷抱的城市，就像生命道途中的某個愛人，我們有無可能將對他的愛，凌駕在對他的需索之上呢？也就是尊重那個城市的主體性，讓他兀自美麗著，而我們僅僅是不加任何偏見，或者不參雜一己私慾，去欣賞他自成一格的美，以及圓滿俱足的欣喜，即便有時在實相上的呈現，是超出我們的想像預期，甚至令我們不知所措的，但我們願不願意將可能性完全開放，讓一切不在我們偏執算計裡的美醜，公然地嘲笑我們向來獨裁的框架與偏見，在戲而不謔中，也把旅人的生命經驗徹底開放。

關於京都車站的想像落差，讓我再次直視自己有時淪於粗暴、主觀的旅人態度，也挑戰自己所謂心胸自由開放的自我形象。或許，在下次揹起背包時，我會把關於即將造訪的那個城市的所有偏見與期待，就在通關時順手與行李上的條碼貼紙撕開，「咚！」快手地丟在機場大廳的垃圾桶裡。