我像你一般安靜。

來到我家已經半個月了，我沒有聽過你一聲吠叫。每天只是安安靜靜地等人帶你出去遛遛。在客廳活得像不被察覺的空氣一樣。

你會到處聞，但不會到處尿。我明白你膽子小，不想讓其他的狗發現你的存在？每有車子經過，你就避到路邊，每有狗靠近，你就躲得遠遠，每次有突然的聲響或旁人過大的動作，你就驚嚇退縮警覺...

膽子小不是你的錯，我知道你小時候就在街頭流浪過，害怕和膽小是生存不能或缺的法則，我知道是因為我在你身邊，否則你必定能夠用最快的速度逃脫？一個禮拜你才接受我不是個威脅。又一個禮拜你才接受我是個朋友。

基本上，你不必討好任何人，六歲相對於人類已經是壯年，壯年人有自己的想法和固執是應該的，對於世間種種的判斷和生存法則也已經成為你的經驗和習性，身為一隻不被疼愛的浪浪，要有自己的尊嚴，不該對狗奴才搖尾乞憐。

我像你一般安靜，因為我也經過壯年了，我不想成為你的奴才，因為我已經做了這社會一輩子的奴才。二十年讀書，四十年工作，還有幾年可以自在地玩樂有尊嚴地過活？你比我好太多！不用管什麼代溝，潮流，道德或法律。不必養家糊口，不必養老送終，不必繳貸款，不必承先啟後。最重要的是不必當狗奴才...你只管自己的肚皮就行，小心別被路上的車子路殺，其實，你疼愛自己勝過我。

我到了一把年紀才學會你的安靜，才明白安安靜靜地過活是件好事，人必先靜了，歲月才好，只有當別人沒察覺你的存在時，你才能過自己的日子，活出自己想要的模樣。

你來到我們家，我才體會了狗可以不是寵物，狗也可以隱形且很有個性，屈蹲在黑暗的一角成為不為人知的一部份。

我不想因為你而被綁住，但打卡鐘其實套著我的脖子。就像你雖然被繩索牽著走，但你可以只走在我身側讓繩子形同虛設。我發現我不是你的主人，但可以當你的朋友，這點連我的兒子都很羨慕。

但我的兒子對你比他老爸還貼心，我也很羨慕能成為他的狗，至少他會把你當成心頭肉，不會口不擇言傷你的心。