你幾歲？

38

不會吧？

真的呀！我是説心理年齡，我一直停留在38，從來沒老過⋯

========

就在父親遽逝前半年，有人問我年齡，我總是這樣回答。但是這個值得驕傲的心理年齡一直到1月8日晚上8點8分為止，過了那一刻，我一下變老，不再是青壯年了⋯⋯因為我【兒子】的身分被取消，我只能為人父了。

我從來沒有想過，父親也給了我三個8：一月8日8點8分，要長大了！不能再當個孩子⋯⋯

現在努力回想：

就在他去世的前一晚，帶他去理髮修臉，把頭髮儀容整得光鮮⋯

去世前三天，他把[一條根]外用油膏加進醬油裡蘸煎粿吃⋯

去世前一個周六，説要帶他去散步的，結果我跑去打籃球。

年底的時候，百般不願地載他送年曆和月曆給他朋友⋯

去世前兩個禮拜，帶他去南帝王旁公園踩腳底按摩。

去世前一年，帶他去北港逛牛墟⋯⋯

有他在，我永遠不會老！至少有他比我老，我可以一直當個乖兒子。

現在不行了，不行扶著撐柺杖的他，再也不能用車載他。只能一張一張的疊著[過路錢]給他。

回想頑固又不服老的老爸，絕不用輔助走路的四腳架；要買四輪電動車給他，他説：要開你自己去開⋯

活到八十四歲，還不讓我幫他洗澡⋯

老爸一直要當我們的靠山，不當一個被奉養的老人，不想勞煩別人任何他還能做的事。

但我也跟著老了！從他離開的那一刻：

我才發現我看不清手機上的文字或影像，無法跑馬拉松連5公里都痠痛⋯

最慘的是家裡再也沒有人比我老，我再也不能以為自己還年輕，當個38的壯男人⋯

我58歲，棺材進了一半多，只剩二十多年好活⋯

是的，老爸，你幹嘛這麼早走？都是你害的！