左手無名指上的小傷口突然冒出血，趕緊拿衞生紙按住。真是奇怪：這無法癒合的傷口，從幾年前某次無名指不小心被熔塑膠滴到硬化，後來剪掉些，結痂之後傷口無法正常，隔一陣就瘀血，屢次用針扎破擠出，但一直無法痊癒？這回竟然無端自動破裂且滲血⋯

幾個小時前，你在山中茶園稜線，正準備往芋蓁坑山頂出發⋯和你同行的內人怱然滑倒，才起身你的手機就響起：

爸從樓梯摔下來了！現在正叫救護車送去醫院⋯

心急如焚，你放棄還沒完成的金獅山匆匆趕回，到了急診找不到已先一步趕來的妹，然後在急救室外見到哭著的她：醫生説百分之百沒救了，要我們做好準備⋯⋯等等會進加護病房。

八十四歲的老父下午三點摔下，晚上八點八分去世。這是一月八日，過不了的年關⋯

你交代妹妹不可以哭，老爸八十了，不能讓他放不下⋯要當辦喜事。在加護病房外等著世界迎面給你痛不欲生的一擊，你不明白：

怎麼左手無名指的小傷口，偏偏這時無緣無故滲出血來？