你在外面轉了一圈，又騎回來。加油站不見了？國術館也找不到？不是沒多久前才來過？怎麼這地方變得這麼陌生？

一時好像有些什麼襲上心頭...一種傷感或恍如隔世...夢醒時分的感覺？
終於你發現了那小巷道的入口，一個不起眼但獨一無二的遮棚式暗巷的入口，於是你騎了進去。果然豁然開朗，像進了桃花源一樣。
幸好還記得那門牌，還有牆邊擺放的花花草草。你在門口停下車，撳下了門鈴。

「來了！」裡面熟悉的應門聲，似乎早已等候良久，你來之前打了電話，說十分鐘就到，結果花了兩倍時間才找到，她顯然早就等在客廳，就等你的一聲門鈴驚醒。

笑臉迎人，第一眼你看到的她是把頭髮隨便盤在頭上，夾著稍許零亂的居家模樣，當進到客廳坐下，你看到她穿著清涼的吊帶露肩半截式小可愛洋裝，胸部看來比以前豐滿許多，顯然沒把你當客人看待。雖體態發福但還算「合理」。
你想起多年前她和你同事那光景，活像是個高中小女生般年輕有活力，現在則是白髮參差，兩個孫子的阿嬤。你進屋時，小孫女也在客廳的沙發上或上或下或坐或站著像隻蟲一樣玩耍。

「叫伯公！」小孫女果然很乖巧地配合著。
「我才不要，叫起來多老呀！」
你笑著摸摸她的頭，好端端地把東西放在桌上：「呶，這是你的，還展覽過的哩，上個禮拜清倉庫時才發現，一直沒拿來還你。」三幅框好的畫是她的作品。
「我都忘了還有畫在你那兒，呵呵...這樣你才會記得我呀！」
你心裡想：其實你並沒有因此惦著她，也是把她忘在倉庫好幾年了，若不是清倉，怎麼會想到要拿來還她呢？

「妳的孫女好乖呀，都不怕生。」你又對著小孩說：「妹妹你幾歲？讀幼稚園了沒有？」
「四歲，我媽媽說明年我就要去上中班...」小女孩說了一些童言童語，但你懶得去聽，她看來很機伶...
「她可真厲害，記得我們家所有人是什麼關係哦，不信你可以問她。」
說著你都沒問當阿嬤的就開始炫耀了：「我是妳的誰？」
「阿嬤！」
「我爸爸是妳的誰？」
「帥帥阿祖。」
「我兒子是妳的誰？」
「爸爸。」
「我弟弟是妳誰？」
「叔公。」
女孩果然聰穎異常，妳發現她果然是個宜室宜家的巨蟹座，不但帶大兩個孩子，還把孫女帶得很溫柔又可人。
接著她指著你問：「他是誰？」
結果小女孩張著口說不出來。
「伯公呀！」她救援說：「他是阿嬤的朋友啦！」
「我是妳阿嬤的畫畫老師啦！」
「不要叫我伯公，我才不要變那麼老！」你又笑著對她抗議說。

才五十多，你真的不想一下就老成「公」字輩的，雖然你知道歲月不饒人，但你總是騙自己還年輕，還有活力和一顆追逐的心。
早婚又離異，她一個人把兩個孩子一手帶大，所以她的兒子也早婚，才大學畢業就奉子結婚。大約是體恤母親恩情，結了婚就買屋貸款和母親同住，當阿嬤幫帶小孩是正常的，享受天倫和孩子住在一起。這是她應得的清福，但你覺得升格當伯公真的是太可怕了，那使你再也浪漫不起來，使你必須服老且放棄某些東西...比如夢想，妄念或某些可能的發生。

「什麼時候幫我和孫女畫張像？」她試探著問你然後哄著她孫女說：「伯公是畫家，畫得很漂亮哦！」
「跑步後就沒畫了，如果有再畫的話...。最近都忙著運動，存不了錢存健康。」
你給了她一個軟釘子碰。其實你並不是做不到，只是不想為著交情沒事找事又累了自己，如果是興趣正濃的從前，即使她不要求你也會主動幫她，但不管再深的情誼，畢竟那都已經是過去了。

「你還是那麼善變：連跑步也得奬，做什麼都那麼拼命，什麼都會，還都做到比別人好。」

這並不是你第一次聽到她稱讚你說你善變，雖然是在稱讚你，但你也明白她的意思是說你「沒定性」，雖然沒明說，可酸你的部份並不比稱讚少。你是善變沒錯，每次投入卻都很專注，都能很深入，都會做出一些成績。但淡了就淡了，即使感情也是。
可你無意去辯駁，幹嘛為自己辯解呢？這世間本就有許多無奈，很多無法改變的現實，她都已經當祖母了，應該也明白人情世故，能包容世事的不完美和遺憾，她的婚姻不就是？

「要喝紅酒嗎？我家裡有三瓶，讓你帶回去喝。」
「我家裡有，還沒喝完哩。」
解決了一杯茶水，一一跟她的兒子和媳婦打過招呼，「我該走了。」你看到牆上的鐘指著快中午十二點了。其實你並不是急著想回家，但夾在她和孫子之間，留下來又覺得自己像已經是日落西山，即將進入永夜...有外星人的感覺，還不如回去家裡蹺起二郎腿脫個精光吹電風扇來得涼快自在。

她送你到門口，又站著和你扯了些園藝的事，似乎想跟你多聊聊...
你知道她很用心，可以把那些盆栽照顧得很好。就像照顧她的小孫子一樣。
當然，裡面還有幾盆是你移植給她的，她等著看那綠色植物有著陽光的關照，和她日日的澆水，某一天開出令她驚艷的美麗花朵。
雖然日子一去不復返，她再也不會像那些花一樣明艷動人了...。