圖片取自：http://claireyu0324.pixnet.net/blog/post/32973186

●之一


剩下三十分鐘下班，事情都做完，你得寫篇小說來填充這空閒。
於是你看看窗外，一隻袋鼠剛好跳過你的視界，除了跳過，什麼都沒。

你想起從前，那麼嚮往這到處都是袋鼠的大地，那抱著油加利不肯放手，可愛到爆的無尾熊…。
你也叫她無尾熊，起初是因為她總是…有頭無尾，要你提醒或善後。如果不是你的有耐心，用心和貼心，恐怕你們的愛情也是有頭無尾。

但畢竟不是這樣的結果，因為這個無尾熊的可愛綽號，拉近了你們的距離，原來她也愛無尾熊？她也愛澳洲。
你是怎麼從台灣移民到這國度的呢？又是怎麼變成一個辦公室的小職員？這些你根本懶得去記得。反正她是個小富婆，有錢有身份。而且，她愛你。
於是你們就不顧一切地私奔到這袋鼠的國度。

時間已過了九分鐘，你的小說已寫了一半。是了，現在你衣食無缺，也找到了你夢寐以求的愛情。閒時還可以作作畫，寫寫小說，投稿到台灣的報紙上。可是，為什麼？心總是怪怪的？難道只是鄉愁麼？

你已經有了綠卡，但現在竟然有一個急於實現的願望：只想撕了它！
為什麼這裡的天氣，這些野兔，袋鼠，無尾熊，尤其她，都變得這麼煩人且不可理喻！？
你終於明白，你不屬於這裡，也不屬於她，一向自我的她更不可能改變自己。

當另一頭袋鼠輕輕跳過你的窗前，你真想殺了牠，但你沒有。只是一行淚緩緩從你的臉頰滑落…。
你好想念你的女兒，和老是和你吵嘴的前妻。

●之二

你看看手錶，五點零一分，剛好過了三十分鐘，從頭到尾審視了一下這篇快手寫成的小說，當中有沒有什麼缺塊或疏漏。

三十分鐘寫一篇小說，對你來講並不是什麼難事，你打字跟寫字速度一樣快，差別只在文句的修飾和劇情的構思。小說只是點到了主題即完成，也不必有太大的野心。可是，這篇的內容好像有點空洞？

其實你是個宅心仁厚的人，連路上看到被輾死的小貓小狗都會難過，生氣很少超過十分鐘。怎會萌生殺死動物的念頭？

「下班了啦，還在想什麼？」

有人從在你背上輕輕拍了一下，把你從思考中驚醒，那好聽的聲音，你不用回頭就很熟悉。「妳先走吧！我待會就下班。」

她愣了幾秒鐘，見你沒有回頭招呼，便逕自走出了辦公室，離開的時候從你的窗前經過，曼妙的體態忽然引起你的遐想…。

當然，那只是你的幻想，寫作胡稿的藉口。就像卡夫卡的「變形記」一樣，她曾說她讀過心理學，可你卻不知道心理學裡有沒有教過她佛洛依德的「扭曲」、「變形」和「投射」？

如果她變成一隻可愛的無尾熊，那麼，你寧願變成一棵她死抱著不肯放手的油加利樹。這點，再怎麼說，她也一定無法想像。

心理學家榮格說：夢是願望的實現？那麼，小說又是什麼呢？

你不禁傻笑出聲：呵呵，油加利有毒啊~吃了它，無尾熊就會束手無策，戒不了，也放不了手，只能呆呆地愣著，抱著它一生一世。

該下班了，三十分鐘之前聽她說即將離職移民澳洲去結婚。不過，那又干卿底事？

只是你也不明白，何以那外頭的炎炎夏日會把台北街頭烤成澳洲的草原？

當然，從你窗前經過的肯定是部匆匆逃命的車子，不會是無辜的袋鼠。

●之三

你駕輕就熟，用了另一個三十分鐘把昨天的三十分鐘小說逆轉，這其實也沒什麼，反正小說對你來說，只是一種戲謔，一種SM，一種無聊生活中的自瀆…。

你當然不會以為這樣的身手就能跟上帝媲美，你更不可能像小說中那樣，私奔或在異鄉悔恨落淚…你只是想寫什麼就寫什麼，想怎麼寫就怎麼寫。你只是，很異類，不想當個普通人。

那麼袋鼠是那裡得罪你了？讓你丟到了鬧市街頭，還要忍受死亡的威脅…。你在心裡習慣地「呵呵」兩聲，這有什麼好計較的？牠是無來由跑來的作文題目，是魔術師的高帽子，是串場的物事，是你胡稿瞎稿的理由和理直氣壯的藉口。

三十分鐘的小說，何必計較那麼多？

所以你討厭澳洲是真的討厭嗎？你不想移民是真的不想嗎？你的女郎以及她的曼妙，你的私奔你的綠卡你的後悔以及你殺死袋鼠的抱怨，都是真的嗎？你在台北街頭的場景，你的激情和眼淚…它們到底是些什麼？甚至這些思絮，這些字，如何從鍵盤下一一產生？

連你都不是真的！

這只是一種表達，一種荒謬，對你平凡得不能再平凡。無趣得不能再無趣的制式生活的一種反抗？

這是你聰明才智的輕浮、作秀和宣示。

其實你只是一隻嚮往大草原的袋鼠，被困在車喧吵嚷的鬧市。