第一次念駱以軍的文章，是幾年前逛誠品的時候，突然覺得自己應該裝點文字氣質，東挑挑西挑挑所謂時報精選年度十大小說云云之類的，除了遠藤周作的「深河
」外，就是「第三個舞者」。

兩者本書都不是很戲劇性的小說，反倒像是絮絮叨叨的日記。我早忘記那條河流過什麼，也只記得第三個舞者沈悶到不行。

可是，因為嗅到一種同是鬱悶自語的氣息，因為同樣對於微不足道的心情可以反覆咀嚼地書寫，因為對於細節的工筆描繪，我似乎裝上了駱以軍雷達，常常不經意地搜尋到他的文章，也養成在吃膩了壹週刊當期的腥羶色後，用他的專欄漱漱口。

所以，當我讀到壹週刊對他的專訪，形容他是外表被馴化的野獸，躲在黑暗中窺探人性的黑暗與醜陋，只能在文字中看到他滴血的嘶吼，多有趣阿！我如是想。

所以，當他以「芭蕾」為名敘述罹患憂鬱症九個月的歷程，那種胸口被一種巨大的悲傷鼓漲地喘不過氣來的感覺，以及隔著他與世界的空氣，一片片在墜落中孤立在某一平面裡的人心的專注凝視......多悲哀阿！我如是想。

與憂鬱症為伍，滿一週年。

回想大學時代，那段莫名其妙沈溺在某種情緒的漩渦中，企圖想釐清眼淚流個不停的原因，凌晨三點仍在昏黃的路燈下徘徊的惆悵，不哭也不笑的掙扎，爆發後就後悔的輪迴，原來，都可以丟到一個叫做憂鬱症的垃圾桶裡掩埋。

你說傲慢的我一定會吃虧，是阿，傲慢是我最不擅長的偽裝。

因為怕失去，因為怕說出真實的想法，所以用傲慢與沈默表達抗議。
因為對現狀不滿卻又懦弱地承受，只敢用龐克裝和黑指甲發洩悶氣。

你知道嗎？當我努力研究一個法律爭議的時候，有時感覺自己是達文西或米開朗基羅，嘔心瀝血地完成那抽象的答案，心裡高興地想：哈！我真是太厲害了。

為了追求那一秒鐘的爽，我恍神而愛睏地繼續重覆上班下班、上班下班的魔咒。