對於喜歡聽歌、聽廣播的我而言，說出「沒有辦法聽音樂」這樣的話來，不免讓人覺得奇怪。其實，我說的是演奏曲，我沒有辦法聽演奏曲，是因為我需要人的聲音。

我們之前所住的老家，是一處安靜的住宅區，在老祖母的晚年，我時常在假日負責看護她。在祖母漸漸年老之後，日常的梳洗、走動攙扶……都慢慢建立起一個固定的生活週期，媽媽、大堂姊以及家裡的一幫女眷都漸漸地調整出一個和她互動的方式。因為我通常晚睡，所以如果夜裡我聽到聲音就會過去看看她是否需要什麼幫忙，而多數我沒事的假日，如果祖母沒有早起或是天氣冷不出去走動，就由我負責待在家裡陪她。

早幾年，好動的祖母還是喜歡走來走去，看看大家在幹嘛，所以到了後來，即使在冷得要命的冬天，我和姊姊也不會關上房門，起先是因為怕祖母起來走動的時候打不開門，到了後來是怕關了門聽不到祖母呼叫的聲音。

後來，祖母的體力慢慢變差，睡得多了，話也變少了，雖然我在家裡一面看書、一面注意她的動靜，但是那種無邊安靜的氣氛，總是讓我覺得緊張，於是廣播和歌聲就成為我的朋友，雖然大半的時間裡我根本都沒有聽進去，但是在那個時候，有「人的聲音」對我而言，似乎變得很重要。

即使在祖母過世多年後的現在，我還是習慣有人的聲音，沒有辦法聽音樂。