2004-04-09 02:52:00黑眼圈的無尾熊

國畫裡的花


常常看日本綜藝節目的人,大概就會看到名人故事中提到這個人的「原點」是什麼,像是大企業家是某個小村莊長大的,這裡的人情溫暖、人與人之間的信任感讓他可以堅定地在都市裡奮鬥……這類的,或是像日劇「旅館美人甘巴爹」裡的休閒旅館大亨一樣,將小時候成長的老舊溫泉旅館視為心中的原點……,如果有一天,你被問起自己的原點時,會說什麼呢?

在生意人家庭長大,被認為「小孩子要用功讀書、不要看閒書」的我,大概是在小學五年級時,開啟了某一個生命的開關吧。
因為家裡並沒有為小孩準備任何的課外讀物,學校裡雖然有圖書館,每個班上也會有班級圖書室,但因為老師都很嚴格,圖書室也就形同虛設,所以我們只有在去小姑姑家玩的時候看看老夫子、小叮噹、如來神掌……過過癮,一直到小學五年級,我們依照慣例換了級任老師,讓我的生活有了改變。
小學五年級的林德道老師,開放了班級圖書室,並且鼓勵大家多看課外讀物,加強作文能力,於是我就開始狂啃各類故事書,深怕這個權限會忽然地被終止。

就這樣,我幾乎把班上所有的藏書都看過了,從詩詞故事、富蘭克林、海倫凱勒、愛迪生……這類的名人傳記或勵志、有意義的書,到愛亞、琦君、張曉風、王鼎鈞、席幕蓉……這些九歌、爾雅出版的適合青少年的書,還有所羅門王的寶藏、亞森羅蘋、五小偵探冒險記、福爾摩斯……這類的冒險故事(這應該可以算是我喜歡偵探小說的原點吧),然後是三毛、趙淑俠……這些開始帶有愛情和夢想的書,還有我很喜歡提到的,在民國75年時我看了大名鼎鼎的「未央歌」……呃,我只是喜歡提到,並不是說喜歡這本小說,因為我實在對於大量的場景描述感到不太耐煩,所以,這個時間等於是奠定了我不喜歡這類小說的基礎(*_*!!真對不起啊!大名鼎鼎的作者先生和喜歡這本書的各位!),一直到現在我對這種愛情故事還是提不起任何興趣,像是另一位大名鼎鼎的瓊瑤小姐,我只在打工當攝影助理沒事做時看過化妝師隨手放在那裡的「六個夢」的其中兩個。

有些書會讓人記憶深刻,是因為故事內容或是文筆很了不起這類的偉大原因,當然也可能是因為要記住覺得不喜歡而想避免再看的作者,不過,有一本書卻讓我莫名其妙地記得了,就是「國畫裡的花」。

「國畫裡的花」是學校發給各班書庫裡的其中一本,大約20*20公分左右的大小,是一本字大大的、薄薄的書,裡面的每個跨頁裡介紹了一種花,而且如同書名,刊登的不是花的原貌,也不是整幅的畫,而是一種花在某一幅國畫裡呈現出來的樣子,國畫的名字?不知道,畫家?不知道,花的種類所屬?不清楚,我只記得,每一朵花都柔美地被呈現了,文字的部分寫的是花的名字、開花的季節這類簡單的訊息,還有曾經在詩詞裡出現的小故事這類的。
像是菊花,大概就會有「採菊東籬下」或陶淵明這樣的小故事,梅花曾經出現在某個詩人的的作品裡,是歲寒三友……這類的,其中我最記得的就是曇花了,我記得那幅畫裡的曇花,開在水邊朦朧的白色,還有曇花一現的故事,感覺她就像是夢幻之花;多年之後,媽媽竟然在家裡種了一株曇花,雖然不是種在水邊,也沒有優雅的容器,但是當家裡的曇花要開的那天,我們還是興奮得要命,把整盆花搬到房間裡來,深怕錯過了花開的時候。那時候,我已經開始了夜貓子的生活,而老奶奶則是三不五時會醒過來,所以那晚我和媽媽、姊姊和奶奶不但一起享受了曇花的香味,也沒有錯過花開的美好。

也許就是因為這個夜晚,所以我才會深深地記得這本「國畫裡的花」吧。


註:那天開的三朵曇花,在我們早上醒來時已經闔了起來,媽媽把她們摘下來曬乾,據說沖茶喝具有治咳嗽的療效,但是因為我們其實沒有這個需要,所以雖然有拿來沖茶聞聞看,但最後還是放棄試喝。