很久以前看的一篇文章，
一直記到今天，也感動到今天，
文章寫的是一個法國郵差每天生活的瑣事。
他早上送信，中午以後是自己的時間，
可以悠閒地去看場電影，
或懶洋洋地躺在河堤邊曬太陽，
可能只是毫無目的地漫步在街頭，
看看路邊的花草和行人。

文章中最讓我訝異的一句話是：
「由於擁有充分的閒暇，
郵差是法國人最嚮往的行業之一！」

想想「法國郵差的生活」，可能只要過一個禮拜，
就會覺得自己「一無是處，天下一大廢人」，
有哪個台灣人會立志將來要當一個法國郵差？
會嚮往法國郵差的生活？

最近在Cimemax看了一部英國電影《歡唱愛爾蘭》
看了以後很有感觸。
片子描述兩個分居兩地、各有心結的兄弟，
分別組織一個樂團，
前往某小鎮參加一年一度的音樂比賽。
比賽的場地很遠，
樂團成員必須擠進一輛破爛的小巴士，
一路顛顛簸簸7、8個小時，
參加的是一場沒有獎金、沒有媒體、沒有觀眾，
只有4個年邁、一臉嚴肅裁判的比賽。
最後的頒獎，所有參賽隊伍群聚一堂，
優勝者唯一得到的是一座獎杯。

好像不太有意義的比賽。
可是他們年復一年參賽，每個人都樂在其中。
再看這些團員，有老有少、有男有女，都是業餘，
絕大部分屬於「沒錢人」。
照我們的觀點，
他們應該是為生活掙扎的一群藍領階級，
日日要為「賺錢」所苦。
可是呢，他們定時聚會練習。
每次聚會大家一邊練、一邊聊、一邊喝啤酒、
一邊抽箊，嘻哈談笑，好不愉快。

為什麼我們不能？
我不是說參加音樂比賽，
例如，我從小喜歡打棒球，
到今天都想組織一個棒球隊，
一夥人利用週六、週日練習，
每年有幾天到某地，
參加一場什麼都沒有的比賽。
隊伍或許不多，
但是每個球員贏球的企圖心，不輸世界杯大賽。

賽後所有隊伍在一家餐廳會餐，
輸的要喝杯酒相互鼓勵一番，
也可能私下罵幾句失誤的隊友；
贏了那更要大喝兩三杯慶祝，大聲向對手嗆聲，
並相互偷偷挖角、相約明年再來。
這場景，不就像《歡唱愛爾蘭》中的一幕？

實現這個夢想，要花多少錢？

我們不是不能，而是沒這種心境，
就好像我們絕不會從小立志當「法國郵差」。
回想起來，在國外求學那兩年，
每到聖誕夜、萬聖節，或什麼特別日子，
都看到國外的男男女女、夫夫妻妻們開派對，
偶爾瞧見他們派隊的相片，
個個把自己打扮得漂漂亮亮，
飲酒、跳舞、打牌、暢談…，
那不就是生活？

再回頭看看我們的生活、我們周遭的親朋好友，
哪對夫妻有這種雅興？
有多少人平日是忙得馬不停蹄、
假日是累得睡到中午？
打球、跳舞…，去他個，誰有這種雅興？
不信試試，找一群40、50歲的上班族，
每週固定聚會打棒球，誰不把你當瘋子？

就算你有這種心境，
也很難找到志同道合的一群人。
即使找到了，練不了5次
張三就要請假、李四要出差、王五要出國…。
唉，即使是假日，也很難把大家湊在一起。

為什麼？
因為在我們眼裡，工作永遠重於休閒！

縱然有一點心情去休閒，但只要與工作相衝突，
誰會捨去工作而屈就休閒？
我們給自己的壓力太大，我們想要的太多，
生活得太嚴肅、太沉重！

有意義的生活是什麼？

假如是學生，
就要做一些對「考試、增進潛力」有幫助的事。
假如在就業，
就要做一些對「晉升、賺錢」有幫助的事。
只要沒幫助，就是不知上進、不務正業。
忙碌、賺錢、高升、證明自己高人一等、
證明自己比別人有用…，
才是我們認為有意義的人生。

凡是對有意義人生沒助益的事，
第一我們不屑去做，實在被逼得不得不做，
做不到3天，我們就開始懷憂喪志，
失去工作的意願。

工作是為了生活，但生活不是為了工作。
生活應該是人生的各種體驗與學習，
是有閒暇去感受周遭可愛有趣的事物，
是有時間去做自己喜愛做的事，
是能夠「自在、從容、怡然自得」的過日子。

體驗人生 才能遇見更美好的自己
在電影《情定托斯卡尼》當中，
任職於出版社的男主角傑若米，
奉老闆之命，前往義大利托斯卡尼，
勸說已經棄筆20年，過著隱居生活的老作家威登
重啟塵封已久的打字機。
傑若米使出纏字訣，和威登周旋。

一天，兩人走在鄉間小路。威登有感而發：
「好，我們談的是體驗。
如果你要描寫打鬥場面，
真的打過架是會有幫助的。」

他轉頭問傑若米：「你有沒有打過架？」
傑若米答道：「沒有。
最接近的一次，就是那天被揍鼻子。」
威登不以為然，推了傑若米一下，
說：「真可悲。
如果要你描寫一個人被揍肚子，怎麼辦？」

「我會用我的想像力，」立志寫書，
也一直嘗試的傑若米說。

「好，試試看。告訴我那是什麼滋味。」
「我會痛得彎下腰，喘不過氣。」
威登「嗯」了一聲，「還有呢？」
「我不知道。」

威登攤開雙手，乾笑兩聲，
一記重拳猛然往傑若米肚子招呼過去。
傑若米痛得抱肚彎腰，蹲在地上。

人生 由無數體驗構成
威登好整以暇，自顧自說起話來。
「好，彎腰喘氣是真的。
但是你的肚子也會熱得像火鍋。
你的頭如雷作響。
腳站不住，眼淚直流。」
他瞄了一眼傑若米。
「對了，還掛著一條鼻涕。
你覺得自己永遠無法呼吸。
然後你的肺又吸入新鮮的空氣。」
威登戴起墨鏡：「這才是體驗。」

人生，由無數的經驗片段構成。
每過一天，多多少少多了一些體驗。
我們從失敗的經驗，也從成功的經驗學習。
日積月累，我們懂得趨吉避凶之道。
結果，在經驗累增和曾經燒傷多次的同時，
我們放慢腳步，不再跌跌撞撞嘗試新奇事物。
日子在不知不覺中變得一成不變，
我們自甘於過著差強人意，卻絕對安穩的生活。
於是人生的路子愈走愈窄。

知名聾啞作家、教育家與演說家海倫凱勒說：
「許多人對本身狹隘經驗範疇以外的事物，
所知無幾。
他們反觀自身--卻什麼都找不到！
於是他們做成結論，
相信身外的世界什麼都沒有。」
「坐井觀天」形容的就是指這種人。

創意和創新專家及職業演說家夏畢洛
在新作《今天！就過你想要的生活》中，
鼓吹「體驗式的生活」：
「出去探險，嘗試新鮮事物，
認識新朋友--
經由每一次的經驗，過你的生活。」

犯錯 是發現的入口
夏畢洛建議，不妨把生活
看成是沒有規劃和難以預測的旅行，
任由內心的羅盤引領，學習跟著激情走，
走向景色優美、蜿蜒曲折的鄉間小路，
即使繞了個錯誤的大彎，也不要懊惱。
他說：「走進彎路並沒有什麼不好。
看起來好像錯誤的每一次轉彎，
其實是學習和嘗試新經驗的好機會。」
換句話說，「每一道彎路都是一次新的體驗」。

這讓人想起19世紀偉大雕塑家羅丹的話：
「只要你能聰明地運用經驗，
沒有什麼事情是浪費時間的。」

愛爾蘭小說家喬伊斯也說得好：
「人犯的錯，是通往發現的入口。」

因此，我們不但要爬出井底，
更要想方設法擴展體驗的廣度。
這些體驗，
有些走得順利快意，有些跌得鼻青臉腫。
但是英國作家巴特勒告訴我們：
「不要學著做事，要從做事中學習。
不要跌倒在特別處理過的平地，
要嘛就重重摔倒在崎嶇不平的路上。」

英特爾公司的前資訊長布希接受夏畢洛訪問時說：
「我一直故意試著非做不可的一件事，
是渴望獲得寬廣的體驗光譜。」

他把生活看成一條光譜。
「在光譜的一端，穿著正式禮服，
出席大飯店的頒獎典禮，我樂在其中，...，
在光譜的另一端，泛舟旅途中，
隨便找塊泥巴地鑽進睡袋，我也樂在其中。」

布希相信，寬廣的體驗，讓他懂得感恩：
「要不是你曾有過一晚，
睡在雨中凍得要死的睡袋，
你就不會感激能有自己的床可睡。
…同樣的，
要不是你曾有一天早上4點起床趕飛機，
前往某地發表演說，
你不會感激睡在又冷又濕的睡袋中。
你會覺得，睡睡袋是再幸福不過的事。」

這條光譜，是布希工作哲學的一部分，
所以他樂於和企業執行長坐下來，
坦誠討論企業策略，
也樂意幫忙搬移箱子，
騰出辦公隔間給某人使用，或者坐下來寫程式。
寬廣的體驗，讓布希對人生有了新的體會：
「我做的事，不比其他任何人重要。
其實，負責接電話和解決顧客問題的客戶服務員，
可能比我重要。」

體驗 如播種等待收成
更重要的是，夏畢洛認為，人生豐富的體驗，
有如一棵樹散播許多種子，
並不知道或關心哪些種子會發芽成長。

所以「我們也需要散播許多可能性的種子，
不必煩惱哪些種子會萌芽茁壯。
我們只知道其中有些肯定會」。

在成長的過程中，
我們終究必須走出習以為常的安樂窩。
經驗不嫌多，也沒有完整的一天。

每一次的新經驗，
都會在內心埋下一股潛伏的力量蓄勢待發，
就像在意識深處張起巨大的蛛蜘網，
等著捕捉每一顆懸浮的粒子。

夏畢洛保證，
經由體驗式的生活，你會即時遇到該走的路。

一記重拳，
也許就能在我們的夢想之路上，
前往推進一大步。