【天然新聞報魏延憲‧張登淵 / 子曰盃文藝創作委員會報導】這趟旅程的前一晚，我輾轉難眠，於是早早動身來到高鐵站，沒有絲毫的喜悅，也沒有感傷，就只是這麼淡淡地，淡淡地準備前往。

    我甚至連任何行李都沒帶，穿著輕便但嚴肅的裝扮，戴起口罩不流洩臉上的情緒，靜靜等待時間到來……。

    休業式前一天，幾個小高一利用期末考空檔跑來閒聊，忽然接到母校學妹的來電，捎來了久未重逢恩師的訊息。許是見我臉色凝重，學生們體貼地默默退出辦公室，當下我便清楚，我勢必要走這一趟。

    如今，我獨自坐在高鐵站內，眼前、周遭，人來人往，匆忙的身影，是急著要去哪呢？還是迫切想離開這裡？

    當年，我隻身到臺北，頂著已近三十歲的年紀，攻讀師大研究所，面對不甚寬裕的家境，無法分擔家計的愧疚，只敢租賃三坪左右、位處地下室的小雅房蝸居著，每天輪流抱著一堆經、史、子、集流竄在校園和宿舍之間，羨慕著周遭近乎怪獸又儼然天才的同學們，然後搥打自己不爭氣的腦袋，以「白頭搔更短」的姿態，奮力想解讀出浩瀚國學裡的知識密碼，期待早日功成名就、錦衣還鄉。

    偏偏現實總愛潑人冷水，央求論文指導的過程中，原來的教授委婉讓我明白他不收程度不佳的學生，直接打擊了我的信念！

    我緊擁著教授連看都不屑看的論文作品，從車站順著淡水河上的臺北橋人行道一路走到了三重，身旁的車水馬龍彷彿都有目標地一致往前奔馳，就只有眾人連看都不屑看的我，不知何去何從？

    在我跌盪谷底之際，伸出援手的正是恩師。不僅始終熱心且親切地解決我研究上所有疑難雜症，也協助我順利完成碩士論文，甚至推薦給專業出版社，讓我的論文作品得以付梓。

    恩師終生未娶，膝下自然無子，不只是我，恩師照顧學生如同呵護子女一般無微不至，有時北上探望，他在個人研究室裡忙碌著，就直接要我先幫忙整理書籍與雜物，偶爾他有空，西裝一套，也不在乎襯衫尚有一角露在褲腰外，豪邁地便說要帶我去吃小火鍋，更常的是，我曾經提問的疑惑、論文的瓶頸，及他自己的研究計畫，恩師往往一通電話打來即熱切分享他的想法，絲毫不管時間是否已晚？我從未不耐，我想，真性情的恩師，許是非常寂寞吧？

    歲月悠忽就這樣眨眼過了二十載，我也像大多數人一樣，被生活的瑣碎割裂成身心俱疲的狀態，已分不清是為賺錢或為理想在做困獸之鬥？因為無力再去反抗，也因為早已習慣，於是每日每夜便也這麼生活著，任由定期領薪推著人生往前邁進，待回頭，驚覺時間已累積到無法回頭的蒼涼，然後，依舊無力反抗、依舊照著習慣繼續一貫模式地生活著……。

    我提早十五分鐘來到殯儀館，小小的靈堂裡，法師正領著哀穆的家屬們在誦經，我靜悄找了個角落位置坐下，一見到久未謀面的恩師，瞬息淚濕眼眶。

    恩師一如往昔慈祥地微笑著，神情似乎是在訴說「你來了啊！」的寬慰。

    是啊！老師，我來了！真的是好久不見了呢！這麼久沒來跟您請安，我很抱歉……。

    恩師這會兒沒叫我整理書籍與雜物，也沒約我等一下去吃火鍋聚聚，就只是露出很寬慰的微笑，靜靜地和我對視。我明明沒有什麼成就啊！為何您每次見到我，眼神總放射出為我感到驕傲的光芒？儘管執教後，畢業的學生回校探視，我開始理解驕傲眼神背後，其實正是一種寬慰，對學生平安健康的寬慰、對學生體貼惜情的寬慰，但此刻恩師向來的寬慰，卻讓我自責不已。

    誦完經，接著是家祭，沒想到很快便結束了。不知道是恩師的家人本來就不多？還是僅派部分的家人代表出席？即使是後來的公祭，明顯亦以師大為主，教授群、同事們、學生輩……一一致意，儀式不過四十分鐘，而恩師奉獻給學術研究、德智教育的畢生，也將正式畫下句點。

    就這樣？一輩子耶！可誰不是如此呢？上一次接到訃聞，是五專時期的同窗好友車禍，再上一次是學生自殺，再往前推，緊跟著是小阿姨、忘年摯友、職場前輩等一連串的病故，令人無奈且無助，心情也從初始的激動、傷感，逐漸被次數的增加折磨成見怪不怪，不得不釋然。畢竟逝者已矣，而活著的我們，明天都還得繼續生活下去。

    我仍瑟縮在角落，想起十年前驟逝的阿舅。阿舅與我親如父子，猛爆的肝癌症狀連同黃疸，讓體格向來健壯的他，霎時瘦骨嶙峋。那陣子，我常去榮總陪伴阿舅，自顧自天南地北亂說著瑣事，強裝出日常的模樣，但沒去醫院的時候，我十分害怕接到家人的來電，因為我們都清楚一切的故作堅強，只是在等待正式告別的那一刻到來。

    雖然不捨，愛哭的我卻始終沒哭，擔心阿舅煩惱、擔心影響信心，直到阿舅走後，葬儀社在榮總院區內布置起簡單靈堂，阿妗要我先回家休息，睡飽後要來再來，我固執不從，她硬牽著我的手，步出榮總，走到我停車的地方，要我聽話先開車回家，我看著她轉身走回靈堂的孤寂身影，再也顧不得是在繁華川流的臺灣大道路旁，就這麼肆無忌憚號啕大哭起來……。

    阿舅才五十出頭啊！怎忍心拋下阿妗一個人離開？往後阿妗該怎麼辦？好長一段時間，我陷入胡思亂想，不停逼問妻子，「倘若生命可以自己選擇，妳會選擇自己先走？或是讓我先離開」？

    死亡，是未可知的沉重恐懼，我不願妻子面對，所以我會選擇自己先走，但想到留下妻子一個人承受孤寂，我又希望讓她先離開。

    不會有答案的難題糾結在腦海，我像個瘋子般一心想理清紛亂，卻焦躁地越理越亂，最終，在妻子的一句「誰先走、誰留下，還不都是自己一個人？」敲開我固執困於迷宮的曙光，然生命的慘烈，莫甚於此！

    即使不情願，阿舅仍是被迫拋下阿妗，一個人離開；恩師沒有結婚，一個人離開時難道就沒有罣礙、沒有遺憾了嗎？阿妗因為少了阿舅而感到孤寂，恩師沒有伴侶，誰會因為生活少了他的陪伴而感到孤寂呢？

    禮儀師收起哭腔，認真地宣布待會要直接火化的訊息，人群開始散去，像極高鐵抵達終點後，每位旅客拖起屬於自己的包袱，沒時間理會別人，隨即行色匆匆趕往下一段旅途……。

    把一朵紅豔的玫瑰，置放在恩師遺體上，簡單向家屬行禮致意，我也該離開了！高鐵票上清楚印製的搭車時間，提醒我每個階段都必須按照規劃。

    站在殯儀館外，等待回程的接駁公車，不遠處依序駛進停車場的車輛，突然因為有人插隊而起了爭執，鬧哄哄地不清楚在吼些什麼？我雖然看著這景象，腦海卻迴盪著禮儀師剛才交代「儀式過後，我們敬愛的教授就會直接送抵火葬」的話語，不知道現在排到了沒有？

    要依序啊！誰都不能插隊！

    幾十年的精采人生，也就這樣不到一個鐘頭就結束了！

    研究所的老朋友從後頭追上來打招呼，問我還記不記得她？我當然記得，只是在這樣的場合，我實在不知道該說什麼？很希望別用這種方式敘舊，但各自生活，日常已無交集，也只剩這樣的場合能相遇，而下次重逢，又會是因為誰的噩耗？舊識一一成故友，企盼故友仍舊是，卻總是徒增感傷。

    臺北，繁華如昔，車站內，人來人往，匆忙的身影，是急著要去哪一站充滿希望的目的地？還是迫切想離開充滿哀怨的這裡？

天然新聞報 - Nature News　

2021【子曰盃】優良作品分享

作品名稱：一個人的旅程

作者姓名：余志挺 先生

參加組別：社會人士

通過級等：高級—甲級等次

任職工作：國立鹿港高級中學教師