SO,

前幾天我的心情糟透了，像一朵興高采烈的春花被梅雨打得七零八落的慘樣。我想還是別跟妳抱怨這件事，因為我想我已經差不多把垃圾倒光了，如果再多說幾次，那我便是個傷心往事的拾荒者，我很少如此，一方面我對傷心健忘，另一方面，你應該也明白，常常面對脆弱的自己久了，會提不起勁，適時提醒自己要繼續加把勁，持續往目標前進，就像某個處處碰壁的業務員，在廁所裏對著鏡子整理情緒，重新出發。

最近因為拍片需要，研究起情書來，情書…我這兩個字新注音打了七八次都沒正確過，也的確，情書鮮少有打字來著的，情書是一股衝動冒出來的具體心情，情書，只有還青澀的時候才寫…

我已經忘記我的第一封情書寫給誰了。我也忘記到底有沒有收過情書？手裡僅有的幾張不算是情書的明信片，是另一人捎來的耳邊絮語。那時候我很怕人嘮叨，唯獨那人的字，不會讓我感到厭煩，也許是話語包含了聲音表情與肢體，太過具體缺乏想像，而捧在手裏那人的字字句句，有點重，不太輕盈，稍多的思念和愛意，太多複雜的情緒交織，情書能夠承載這麼多的想念嗎？

但是那人都說了？沒有說的我也幫他說了。那人寫給我的時候，知道我會這麼讀著嗎？一個害怕承諾的人心甘情願被擁有，一個渴望被擁有的人不顧一切允諾，愛與情書，是不是我們的契約關係，還是一份曾經的證據？如果是證據，那愛情的控訴未免也太浪漫，甘願受這折磨。

青春和情書，戀愛是唯一回到十八歲的藥，情書是一令符咒，把藥與符咒一起服用，於是便是愛情的癲了。還是愛情只是一種症狀，患得患失是副作用？

我們都走在情書的邊緣，在書寫的過程中打盹，練習紀錄，練習把愛具體化，練習說出自己的感覺，比寫日記更有動力，說一些事給另一個自己聽，或者情書本身就是一張徵婚啟示。

錯過青春和錯過愛情哪個比較可佈？青春只是不斷凋零？我不知道，但是錯過青春的人和錯過愛情的人都不會長大，情書是一紙畢業證書。有點毛燥的夏天，汗水味、腳踏車與塗塗改改的草稿紙、手汗和一顆既期待又害怕受傷害的心，SO，如果你忘了情書怎麼寫？請回信給我。

L
不成眠的夜
20080617