騎士發現眼前的城堡已經爬滿了死亡荊棘，那滴著毒液的莖葉還在繼續爬著，終於把高塔上的窗口完全掩蓋住。公主微弱的呼救聲也消失了。
騎士目瞪口呆地望著這一切，他不輕易流下的高貴眼淚不知不覺地滑到頰邊。
然後，他握緊了長矛，轉身策馬而去。騎著笨驢的隨從慌忙追上去，對著主人漸漸遠去的背影大喊：「主人，你要上哪去呀？」
「去救別的公主呀，你跟你騎的驢一樣笨！」
——引自《從來不存在的故事》

　　星期六晚上我爛在沙發上，非常不專心地同時看宮部美幸的《Level 7》和實在不好看的怪日劇「亂步R」，最後終於把兩邊都結束掉，躺到床上去。在一片黑暗中我開始思考一個早該想到的事實：我來不及啦。報名時間到二月一日止，剩下一個星期，我開始寫的第一篇小說還沒寫完（而且寫著寫著每天都發現新的不合理破綻），當然不會有時間去找人幫我寫推薦信。好吧，最後因為我來不及寫出作品，所以一切就結束了。然後我開始掉眼淚，標準的悔恨眼淚。
　　重點並不是我很想去唸創作研究所，而是我很希望自己能夠「滿足報名條件」：寫出來三篇小說，找到人幫我寫推薦信。如果有機會去唸書，聽起來像是不錯的bonus。結果，我還是做不到。或者只是來不及做到？沒有更早開始？
　　可是，唉，本來就不該是急就章啊。旁邊的人很可以這樣指責我，花太少時間寫、太輕忽此事，時間本來就不夠，只花一個月時間又有其他工作在身，怎麼可能做得到呢？而且我竟然每天晚上九點才開始寫自己的東西。而且更白癡的事情是：我其實根本沒有什麼寫小說的經驗啊。唯「二」的經驗是大一上的國文課，上下學期我各繳了一篇小說當報告，因為那是小說欣賞課，可以選擇這種方式交作業。我寫的作業其實也很偷懶，而且老師其實也發現了。講好聽是「後設小說」，但是拆解得白一點的話，就是其實沒什麼營養的私小說。我的意思並不是說私小說都沒有營養，而是我寫的私小說本身很沒營養。上學期交過一次，下學期又交一次，老師就很善良委婉地提醒我要注意，這樣不是長久之計。
　　所以其實我的經驗就只是寫不太定期的日記而已。講好聽可以說這叫散文，不過那也只是好聽而已，根本不能解決我的成就焦慮。（講到這個，雖然我不喜歡艾倫‧狄波頓，但是他的著作主題老是讓我覺得很感興趣。所以我猜我會被拐去買《我愛身份地位》吧。）
　　這次開始真的要寫個虛構故事，這才發現真難啊。一開始想的朦朧架構在出發四五頁以後開始變得不太對勁，於是重寫，換個角度、修改幾個不合理的細節。然後再推進幾頁以後，又發現撞到牆壁。好吧再重寫，這次把人物性別對調，好像好一點。然後推進到十幾頁，一路上不斷發現前面的設定有問題，好吧再改。然後，從一個星期之前我就以為這個故事快寫完了。可是，到上個星期五我才發現我還沒寫到的東西多著，還不能收尾。可是，嗶——時間到。
　　我老是趕不上時間。我老是在失敗。這是怎麼回事？我從學校落荒而逃之後，怎麼就沒完成過任何一點自己覺得滿意驕傲的成就呢？我已經快三十歲了，逃離社會，工作是在家裡對著電腦改別人翻譯有問題的句子，但是這樣下去不是辦法啊……
　　如果沒有做一點屬於自己的東西（而且最好可以順便換錢），實在不知道如何維持做人基本的自信心。（這種自信心已經差不多快要夷平了。）
　　晚上掉一掉眼淚以後，第二天倒是就沒那麼感傷了。（晚上人的腦袋果然不清楚。）這次失敗就失敗嘛，哼。雖然會變得越來越著急、越來越懷疑自己的能力，不過反正還沒到谷底。把小說完成，多寫幾篇，然後找地方投稿，總是可以設定新目標吧？
　　（其實，總是以為自己還有希望，也是一件恐怖的事。就像永遠不死心要求得母愛的AI小孩，好恐怖啊！！）