一瓶牛奶
九月份出产
不知为何 没有印上产品的有效日期
其实不奇怪 因为出产商自己也不知道

这瓶牛奶
没有特别的包装 不抢眼
乍看之下 它和苏打水一样

看着认识了不久的朋友一个个地离开
新朋友一直不断的出现
每天 当铁栅门拉下时
剩下的 就是莫名的寂寞感

一个晚上 冷清的店面
车辆甚少 更别说路上的行人
一个少年 一张熟悉的脸孔
站在冰箱前很久了

真的很久了
自第一次看到他 到现在
他 这熟悉的脸孔
偶尔都会出现一两次

少年第一次看到牛奶时 蛮好奇的
望望它两下 还是觉得奇怪
也许牛奶就是太普通了
所以才奇怪

牛奶有时都会看到他
因为少年家住附近
偶尔就会到商店购物
只要是大热天 他就一定会出现
打开冰箱 乘乘凉 坏习惯
不忘的 还是会看它一眼

少年不是没有想过要把牛奶买下来
但在付款的那一次 就是带不够钱
无奈还是要把牛奶放回冰箱

这次 他和往常一样站了很久
离开商店时 牛奶已不在冰箱了
没错 少年已经把它买了下来

很久了 事情发生在一个小镇
没人知道 因为没人发现
也因为哪是一件微小的事

很久了 真的很久了
计算的单位已经去到"年"了
实际上 究竟有多久?
我想只有少年和牛奶知道

你想知道吗
别问
哪是秘密